Poemas sobre viajes II

Casi madrugamos más que los pinos

para vestirse de verde,

y con el sueño a cuestas hacemos un nido

con las sábanas blancas pegadas

a un alma que se despereza,

para después comprobar

que el verde del camino

deja de ser una incertidumbre poética

para convertirse en el ahogo de todos los males,

aún desconociendo el nombre exacto de las plantas.

Hoy estaba la mañana despeinada

de todos aquellos colores inacabados

que duran lo que el parpadeo de un recuerdo.

Y mirando el camino recordé esa frase

escrita a tiza sobre la acera de mi infancia.

#######

Siempre soñé viajar

hasta donde lloran las rocas,

hasta donde el eco de los gritos

no vuelve en una vida,

a la caverna oscura del amor,

donde las criaturas se devoran,

donde hay musgo que brilla en la humedad,

donde suenan las gotas, siempre lejos,

donde ya no conoces

ni el porqué ni el propósito del viaje. 

No hay sitio ya en el cielo de hormigón;

no hay nada al otro lado de lo conocido.

Todo es una ciudad o una ruina acordonada.

Baja entonces conmigo hasta nosotros,

hasta el fondo sin fondo que ya intuyes

que es el destino que siempre nos espera.

Poemas sobre viajes

¿Y quién, alguna vez, no quiso regresar a Ítaca?

Regresar significa la vuelta de un viaje.

Viajar nos resume como un libro,

nos acompaña hacia nosotros mismos,

nos descubre el sonido de la espera.

Porque la espera suena.

Viajar es abonar futuros recuerdos.

Recordar es mantener el eco

de voces que se han ido.

Viajar nos alumbra el latido de la vida,

nos hace cómplices de la distancia,

lucidos vigías de una senda

que se va haciendo sin nosotros,

que no podremos olvidar porque

no existe olvido para la ignorancia.

Recordamos los días del vino compartido,

las palabras, no el eco;

las manos, no el diluido gesto.

Dejamos a los ojos un momento

cumplir su hermoso oficio;

luego, encaminamos los pasos hacia Ítaca.

Citas sobre viajes

La vida no se mide por el número de respiraciones que tenemos, sino por los sitios y momentos que nos quitan la respiración.

Cuando viajo, sólo llevo una maleta muy pequeña, todo lo importante va dentro de mi.

Si al franquear una montaña en la dirección de una estrella, el viajero se deja absorber demasiado por los problemas de la escalada, se arriesga a olvidar cual es la estrella que lo guía. Antoine de Saint-Exupery.

Como todos lo grandes viajeros, yo he visto más cosas de las que recuerdo, y recuerdo más cosas de las que he visto.

Al iniciar este camino ten presente que: no vayas detrás de mi, que igual no te puedo guiar, no vayas delante de mi, que igual no te puedo seguir, simplemente ve a mi lado como un buen amigo.

El hombre inteligente viaja para enriquecer después su vida en los días sedentarios, que son más numerosos. Enrique Larreta.

Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos. Fernando Pessoa.

Los viajes son en la juventud una parte de educación y, en la vejez, una parte de experiencia. Francis Bacon.

Creo que el ojo del hombre debe ver las cosas por si mismo, respirar con sus propias narices los aromas de las plantas, de los animales y de los otros hombres. Tocar con sus manos las manos de otros hombres de otras razas. Pisar con sus propios pies las tierras mas lejanas. El alma del hombre tiene que recuperar la pasión de la aventura y no esperar a que se la sirvan en la pantalla de un televisor o en salas de un cinematógrafo. Y la gran aventura es siempre el viaje. Javier Reverte.

A veces es momento de parar el reloj y cambiar de escenario. Hay veces en que se siente la necesidad de recorrer caminos nuevos, pasear por calles en las que resuenan palabras con acento desconocido y encontrarnos y reencontrarnos en la distancia, sobre las nubes o más allá del océano.

Dos caminos se bifurcaban

en un bosque amarillo, y triste

al no poder viajar por ambos

y ser un solo viajero.

Largo rato me detuve a examinar uno

hasta donde me alcanzó la vista

en el punto en que se curvaba entre las hojas.

Tomé luego el otro, igual de hermoso,

pues abundaba la hierba y no aparentaba desgaste;

aunque en verdad el tránsito allí

los había desgastado de igual modo.

De vuelta, una mañana,

ambos yacían cubiertos de hojas

que ninguna pisada había mancillado.

Aun sabiendo que un camino lleva a otro

volví a dudar sobre cuál habría de tomar.

Dos caminos se bifurcaban en un bosque, y yo…

yo tomé el menos transitado,

y ello ha marcado la diferencia.

Aunque en muchos tramos

he tenido que caminar sólo.

Mújica de día, Aznar de noche.

No recuerdo quién fue el que dijo que se necesitan 20 años para construir una reputación y cinco minutos para arruinarla. Sí recuerdo que fue Nietzsche quien dijo: "No me molesta que me hayas mentido, me molesta que a partir de ahora no pueda creerte". Lo peor del auto de Zapatero y de su imputación es que él mismo nos había dicho que él no hacía esas cosas. Dicho esto añado: Si lo ha hecho, que lo pague. No sé cuando a Zapatero se le torcieron las cejas. Yo las arquee tras leer al periodista Enrique Monrosi decir que Zapatero "era Pepe Mújica por las mañanas y Aznar por las noches". Pero más allá me inquietan algunas cosas. Me inquieta que esté "régimen del 78", sus políticos y sus endiosados periodistas no se preocupen porque los expresidentes de Gobierno se dediquen por sistema a utilizar el capital político acumulado derivado del apoyo de la ciudadanía y del apoyo de los militantes de sus partidos a su liderazgo para convertirlo en capital económico privado". Para mí es un escándalo absoluto. Porque esto que dicen que ha hecho Zapatero lo hacen también Felipe González y José María Aznar. Ni tan siquiera lo ocultan. Pero al único al que se ha investigado por esto es a Zapatero y a su familia. También es verdad que con cosas mucho más graves que lo que estamos conociendo en este sumario -incluidas grabaciones- hay fiscales y jueces que mantienen sin imputar a líderes del PP, incluido un tal M. Rajoy. Hoy mismo Villarejo ha declarado en sede judicial que Rajoy "trincaba 10.000 euritos al mes en sobres". ¿Algún juez escuchando? ¿Hay un tratamiento judicial y mediático diferente a Zapatero que a otros? Sí. ¿Hay una investigación sobre Zapatero que no ha habido sobre otros? Por supuesto. De todas formas habrá que ver si es un juicio moral o algo más. De momento lo que escucho aquí son principalmente juicios morales, además de acusaciones a la carta, señalamientos interesados y la "verborroka" y los excesos característicos de unas derechas que no pueden dar lección alguna sobre corrupción. Y me preocupa una última cosa que expreso con otra frase prestada, esta vez de Bertolt Brecht: "Muchos jueces son incorruptibles, nadie puede inducirlos a hacer justicia".

Mirar desde otros ojos

Tener la cabeza llena de preguntas. Usar hasta desgastar la expresión "¿por qué?". Preguntas pequeñas, como por qué la luna parece seguirnos cuando paseamos de noche. Y preguntas enormes, como si la gente es realmente feliz o solo aprende a fingirlo bien. Interesa casi todo lo que para otros es prescindible o molesto: la música triste, los mapas antiguos, el movimiento de los astros, los insectos que aparecían después de la lluvia, los libros subrayados por desconocidos. Saltar de una idea a otra como si tu mente estuviera hecha de chispas. Hay que oír a menudo eso de: ¡Piensas demasiado!. Solo cabe sonreir, porque no sabes cómo explicar que pensar no es una elección. A cambio, devuelves otra pregunta?¿Nunca te planteas si estamos viviendo la vida que queremos?. ¿Somos los dueños de nuestras vidas o sólo nos dejamos arrastrar? Cuando en la respuesta aparecen los términos trabajo, dinero, salud, rutina... dejo de escuchar y pienso en los libros que nunca leeré, en los poemas que me serán ignotos sin remover mis sentimientos, en los idiomas que me gustaría aprender aunque nunca los use. Solo quiero entender. Entender por qué algunas canciones duelen. Por qué me seduce viajar solo en un tren. Por qué algunas imágenes me hacen soñar y algunas situaciones me llevan a llorar. Por qué quiero escribir algo que me sobreviva antes de morir. Quiero dejar de sentir que el mundo es demasiado grande para una sola vida. Pero estas cosas no pueden ser objeto de conversación con toda esa gente que solo sabe dar respuestas simples, esa cuya respuesta es siempre un no sé. Así que solo queda seguir caminando. Y mientras otros te hablan del último video que les han enviado, te dedicas a observar cómo el viento deforma la espuma del mar. Aunque este se encuentre a cientos de kilómetros. Quizá solo puedo entender algo triste: que no todas las personas viven con el mismo ruido dentro de la cabeza. Algunas necesitan respuestas. Otras necesitan silencio. Y, seguramente, ninguna de las dos sabe realmente cómo mirar el mundo desde los ojos de la otra.

Mirar el pasado.

La Primera Guerra Mundial fue, en gran medida, un conflicto por el dominio colonial, el resultado de la feroz competencia entre las potencias por expandir sus imperios en África y Asia. Sin despreciar el papel jugado por el nacionalismo. Jean Jaurès, el líder socialista francés que estaba haciendo todo lo posible por evitar la guerra, fue asesinado por un ultranacionalista el 31 de julio de 1914. El 4 de agosto Francia entra en la guerra. La lección es clara: para ir a la guerra, antes hay que eliminar a quienes se oponen a ella. En 1917 la revolución triunfó en Rusia. Pero su ideología ya corría por las venas de buena parte del cuerpo social europeo. Para derrotarla, la burguesía alentó el crecimiento del ultranacionalismo totalitario. La revolución fue cercenada por la socialdemocracia, aliada al nazismo, en Alemania; por el fascismo en Italia o por regímenes reaccionarios en Hungría y otros países del Este. En España, en 1936, el golpe militar no se produjo porque hubiera una revolución inminente. No había un plan insurreccional preparado. Fue el propio golpe, al romper el Estado republicano, el que desencadenó la "revolución": ocupaciones de tierras, colectivización de fábricas, entrada de los anarquistas en el gobierno..., mientras los comunistas llamaban a la moderación. El golpe no se hizo para evitar una revolución sino para garantizar el mantenimiento de los privilegios de la burguesía industrial, los grandes propietarios agrarios, el ejército o la Iglesia. Fue la brutal reacción de una derecha fascistizada para recuperar el poder en manos del Frente Popular. Deberíamos aprender de todo esto. Porque esos conflictos no han desaparecido. El nacionalismo, la tentación de la guerra como solución, el auge del fascismo... Tenemos que mirar al pasado, no como un cementerio de errores ajenos, sino como un laboratorio de posibilidades no cerradas. Debemos aprender del cielo de las utopías y de las ruinas de los fracasos. El pasado no está muerto y ni tan siquiera es pasado. Está ahí dispuesto a devorarnos.

Para Vicente

Si a veces no comprendemos ni nuestra propia vida, cómo vamos entonces a comprender la muerte. Quizá ésta no sea el final de todo sino el principio de algo nuevo. Lo cierto es que los que emprenden el último viaje nunca se van del todo, nunca desaparecen, nunca nos dejan solos, pues siguen habitando en nosotros y alimentando nuestra memoria. Más, cuanto más los hemos amado y más nos han querido, porque en realidad lo que más echamos de menos es su amor incondicional. Conviene expresarlo cuando ya no están. Sería bonito que escribieras algo sobre tu madre o, al menos, pensando en ello. Sería, sin duda, un gran acto de amor, porque escribir, recordar, pensar en ellos, contribuye a que sigan con nosotros, pues la única muerte real es el olvido. Hermano, en estos momentos de dolor sereno y contenido, piensa en las palabras del gran "Gabo": "La muerte deja una herida que nadie puede curar, el amor deja un recuerdo que nadie puede borrar". Un fuerte abrazo.