Suficiente para seguir

Suele decirse que es más fácil escribir poemas desde el desamor y la tristeza que desde la plenitud del amor y la alegría. Yo también percibo que se me da mejor escribir con una cierta rabia. El dolor, la frustración y la ruptura exigen una salida emocional urgente. Seguramente la escritura funciona como un mecanismo de descarga para procesar lo negativo. La tristeza o el desencanto rara vez vienen solos; suelen estar mezclados con nostalgia, rabia, vacío o dudas, lo que ofrece una materia prima más densa para crear. Cuando uno es plenamente feliz -si es que ellos es posible- no escribe. Bastante tiene con exprimir al máximo el momento. Pero más difícil que escribir con pesadumbre es escribir con esperanza. No me refiero a la esperanza fácil de quien no ha visto suficiente, sino la que queda cuando uno ha visto mucho y decide, a pesar de todo, que merece la pena seguir. Porque si algo me ha enseñado el tiempo es que la tristeza sin esperanza o la crítica sin propuesta es un lujo que no nos podemos permitir. Señalar lo que falla es necesario. Pero quedarse ahí es una forma de purgatorio. Hay una nostalgia que paraliza. La nostalgia de la izquierda es una de ellas. No se puede poner la esperanza en un mundo que existió, que fue real pero que ya no es el mundo en que vivimos. Decirlo no es rendirse. Es lo contrario: es el primer paso para dejar de organizar la derrota. Porque mientras sigamos esperando que regrese algo que ya cambió, la realidad sigue avanzando sin nosotros. Y en ese hueco que deja la ausencia se instala, puntual y eficiente, la derecha que sí entendió que el mundo había cambiado. Muchas veces nos empeñamos en corregir la realidad cuando quizás lo que deberíamos es aprender a habitarla con inteligencia. Sé que esto va a incomodar. Pero hay que decirlo. Hay un sectarismo que destruye y que merece ese nombre sin matices: el que divide por vanidad doctrinaria, el que descalifica al compañero por un matiz de posición, el que construye identidades políticas basadas en la exclusión de quien piensa casi igual pero no exactamente igual, el de considerar que el adversario es el de al lado y no el de enfrente. Ese sectarismo es la gangrena de la izquierda y hay que combatirlo sin piedad. El reto, tanto en la política como en la vida, no es conseguir que todos piensen igual, hablen igual, ni que todos quepan en la misma estructura. Es aprender a encontrarse sin borrarse. A construir juntos sin exigir que nadie deje de ser lo que es para poder participar. A ceder protagonismo, reconocer que el otro sabe cosas que uno no sabe, aceptar que hay luchas que no son las propias aunque uno quiera acompañarlas. A lo mejor yo tampoco tengo propuestas pero, al menos, creo saber por lo que lucho. Lucho porque el mundo actual produce sufrimiento innecesario y ese sufrimiento puede reducirse. Lucho porque hay formas de organizar la vida colectiva más justas, más cuidadosas, más respetuosas con todo lo vivo. Lucho porque la dignidad no es negociable y la solidaridad no es opcional. Y lucho sabiendo que no voy a ganar mañana. Pero también sabiendo que no puedo dejar de intentarlo porque la lealtad a mis ideas Y mi dignidad no me lo permitirían. Y eso, al menos para mí, es suficiente para seguir.