sábado, 14 de noviembre de 2026

Suficiente para seguir

Suele decirse que es más fácil escribir poemas desde el desamor y la tristeza que desde la plenitud del amor y la alegría. Yo también percibo que se me da mejor escribir con una cierta rabia. El dolor, la frustración y la ruptura exigen una salida emocional urgente. Seguramente la escritura funciona como un mecanismo de descarga para procesar lo negativo. La tristeza o el desencanto rara vez vienen solos; suelen estar mezclados con nostalgia, rabia, vacío o dudas, lo que ofrece una materia prima más densa para crear. Cuando uno es plenamente feliz -si es que ellos es posible- no escribe. Bastante tiene con exprimir al máximo el momento. Pero más difícil que escribir con pesadumbre es escribir con esperanza. No me refiero a la esperanza fácil de quien no ha visto suficiente, sino la que queda cuando uno ha visto mucho y decide, a pesar de todo, que merece la pena seguir. Porque si algo me ha enseñado el tiempo es que la tristeza sin esperanza o la crítica sin propuesta es un lujo que no nos podemos permitir. Señalar lo que falla es necesario. Pero quedarse ahí es una forma de purgatorio. Hay una nostalgia que paraliza. La nostalgia de la izquierda es una de ellas. No se puede poner la esperanza en un mundo que existió, que fue real pero que ya no es el mundo en que vivimos. Decirlo no es rendirse. Es lo contrario: es el primer paso para dejar de organizar la derrota. Porque mientras sigamos esperando que regrese algo que ya cambió, la realidad sigue avanzando sin nosotros. Y en ese hueco que deja la ausencia se instala, puntual y eficiente, la derecha que sí entendió que el mundo había cambiado. Muchas veces nos empeñamos en corregir la realidad cuando quizás lo que deberíamos es aprender a habitarla con inteligencia. Sé que esto va a incomodar. Pero hay que decirlo. Hay un sectarismo que destruye y que merece ese nombre sin matices: el que divide por vanidad doctrinaria, el que descalifica al compañero por un matiz de posición, el que construye identidades políticas basadas en la exclusión de quien piensa casi igual pero no exactamente igual, el de considerar que el adversario es el de al lado y no el de enfrente. Ese sectarismo es la gangrena de la izquierda y hay que combatirlo sin piedad. El reto, tanto en la política como en la vida, no es conseguir que todos piensen igual, hablen igual, ni que todos quepan en la misma estructura. Es aprender a encontrarse sin borrarse. A construir juntos sin exigir que nadie deje de ser lo que es para poder participar. A ceder protagonismo, reconocer que el otro sabe cosas que uno no sabe, aceptar que hay luchas que no son las propias aunque uno quiera acompañarlas. A lo mejor yo tampoco tengo propuestas pero, al menos, creo saber por lo que lucho. Lucho porque el mundo actual produce sufrimiento innecesario y ese sufrimiento puede reducirse. Lucho porque hay formas de organizar la vida colectiva más justas, más cuidadosas, más respetuosas con todo lo vivo. Lucho porque la dignidad no es negociable y la solidaridad no es opcional. Y lucho sabiendo que no voy a ganar mañana. Pero también sabiendo que no puedo dejar de intentarlo porque la lealtad a mis ideas Y mi dignidad no me lo permitirían. Y eso, al menos para mí, es suficiente para seguir.

Segunda opción

Yo, de verdad, es que no sé por qué hay tanta gente que se pierde. De acuerdo que cada vez encontramos a más criaturas que ven difícil montar un puzzle de tres piezas pero, ¿tan difícil es darse cuenta de que cuando alguien te da con un martillo en la cabeza, eso no es bueno para tí? No descubro nada si digo que, el de la vivienda, se ha convertido en uno de los principales problemas sociales y económicos del país. Más de 3 millones de hogares quedan por debajo del umbral de la pobreza severa tras hacer frente a los gastos de la vivienda y los suministros básicos y las dificultades de acceso a la vivienda oscurecen el futuro y el proyecto de vida de jóvenes y no tan jóvenes. Acabamos de vivir una huelga general motivada en buena parte por este problema. Pues bien, ahora estamos en campaña electoral y muchísima gente se apresura a coger la papeleta de partidos que, no sólo no van a solucionar el problema, sino que seguramente lo agravarán como ya hicieron en el pasado. ¿Ya no se acuerda nadie que durante el periodo de liberalización urbanística impulsado Aznar (1996-2004), el precio de la vivienda en España se incrementó entre un 130 % y un 150%? ¿Nadie repara en qué lo que propone ahora el PP es la misma receta de los tiempos de Aznar, es decir, construir como si no hubiese un mañana? ¿Se quiere ayudar a los ciudadanos o reactivar el mercado del ladrillo que ya nos llevó a la burbuja inmobiliaria? Dice también el PP que el problema es que Sánchez no ha construido vivienda pública. Pero se calla que las competencias de construcción de vivienda pública están repartidas entre el Estado, las CC.AA. y los ayuntamientos. El PP lleva gobernando en Castilla León los últimos 39 años; en Madrid desde hace 31; en Galicia 17; en Andalucía desde hace 8 años... ¿Esto no le dice nada a la gente? Ayuso presume -falsamente- de presidir la Comunidad que más vivienda pública construye en España pero se calla que el precio de esa vivienda oscila entre los 180 y 300.000 euros ¿Para quién construye Ayuso, para los que tienen dificultades de acceso a la vivienda? Que risa. Después está lo que la derecha hace con la vivienda pública. En 2013 Ana Botella vendió 1.860 viviendas protegidas al fondo buitre de inversión Blackstone. De aquella venta, estos desahucios. Hace unos meses supimos que el alcalde de Alicante, del PP,  tuvo que admitir el escándalo de la adjudicación de viviendas públicas de lujo a altos cargos de su partido, a funcionarios municipales y a familiares de ambos. El caso es que cuando el problema de la vivienda asfixia a millones de personas, el señor Feijóo, en plena campaña electoral, anuncia que se va a cargar el Ministerio de Vivienda. Total, para qué. Y aún más, cuando le preguntan por el escándalo de la CC.AA. de Madrid de usar casi siete millones de dinero público para comprarle un ático a Ayuso, el hijo del cura no tiene nada mejor que decir que:" siete millones de euros no es nada". En el chiringuito de al lado, Abascal, que disfruta de un casoplón de 1 millón de euros en una exclusiva urbanización de Madrid, dice que la culpa de que no haya vivienda en España la tienen los inmigrantes, pues todos conocemos que los caseros prefieren alquilar sus inmuebles a los "moritos" y los promotores inmobiliarios saben que el dinero de los subsaharianos y los "panchitos" vale más que el de los españoles. Y por si la gilipollez no fuera suficiente, santiaguito añade que "no se construye más vivienda por culpa de la perspectiva de género". Este ignorante ha oído campanas y no sabe dónde, confundiendo las normas básicas de urbanización y los criterios de diseño urbano con perspectiva de género, que no sustituyen a la obra básica, sino que introduce criterios cualitativos sobre cómo se diseñan esos elementos: Iluminación y visibilidad, buscando mayor seguridad; aceras más anchas para facilitar el paso de carritos de bebé o sillas de ruedas, priorizar la proximidad entre viviendas, comercios de barrio, colegios y paradas de transporte público, diseño de los espacios verdes y abiertos para evitar, por ejemplo, que una plaza pensada para que los mayores pasen o se sienten a charlar y los niños jueguen acabe invadida por terrazas donde tomar cañas. Ya otro día os cuento cuántas veces estos partidos han votado en contra de subir salarios, regular el precio de la vivienda, topar la subida de alquileres... y todas esas cosas que justifican que uno diga que son el partido de los currantes y otro que son el partido de la gente que madruga.

De piedra me quedo

Yo, de verdad, es que no sé por qué hay tanta gente que se pierde. De acuerdo que cada vez encontramos a más criaturas que ven difícil montar un puzzle de tres piezas pero, ¿tan difícil es darse cuenta de que cuando alguien te da con un martillo en la cabeza eso no es bueno para tí? No descubro nada si digo que, el de la vivienda, se ha convertido en uno de los principales problemas sociales y económicos del país, afectando gravemente a inquilinos -tanto de vivienda como de locales comerciales-, a la capacidad de emancipación de los jóvenes y al presupuesto de millones de familias. Más de tres millones de hogares en España quedan por debajo del umbral de la pobreza severa tras hacer frente a los gastos de la vivienda y los suministros básicos y las dificultades de acceso a la vivienda oscurecen el futuro y el proyecto de vida de jóvenes y no tan jóvenes. Acabamos de vivir una huelga general motivada en buena parte por este problema. Pues bien, ahora estamos en campaña electoral y muchísima gente se apresura a coger la papeleta de partidos que, no sólo no van a solucionar el problema, sino que seguramente lo agravarán como ya hicieron en el pasado. ¿Ya no se acuerda nadie que durante el periodo de liberalización urbanística impulsado Aznar (1996-2004), el precio de la vivienda en España se incrementó entre un 130 % y un 150%? ¿Nadie repara en qué lo que propone ahora el PP es la misma receta de los tiempos de Aznar, es decir, construir como si no hubiese un mañana? ¿Se quiere ayudar a los ciudadanos o reactivar el mercado del ladrillo que ya nos llevó a la burbuja inmobiliaria? Dice también el PP que el problema es que Sánchez no ha construido vivienda pública. Pero se calla que las competencias de construcción de vivienda pública están repartidas entre el Estado, las comunidades autónomas y los ayuntamientos. El PP lleva gobernando en Castilla León 39 años; en Madrid desde hace 31; en Galicia los últimos 17; en Andalucía desde hace 8 años... ¿Esto no le dice nada a la gente? Ayuso presume -falsamente- de presidir la Comunidad que más vivienda pública construye en España pero se calla que el precio de esa vivienda oscila entre los 180 y 300.000 euros ¿Para quién construye Ayuso, para los que tienen dificultades de acceso a la vivienda? Que risa. Después está lo que la derecha hace con la vivienda pública. En 2013 Ana Botella vendió 1.860 viviendas protegidas al fondo buitre de inversión Blackstone. De aquella venta, estos desahucios. Hace unos meses supimos que el alcalde de Alicante, del PP,  tuvo que admitir el escándalo de la adjudicación de viviendas públicas de lujo a altos cargos de su partido, a funcionarios municipales y a familiares de ambos. El caso es que cuando el problema de la vivienda asfixia a millones de personas, el señor Feijóo, en plena campaña electoral, anuncia que se va a cargar el Ministerio de Vivienda. Total, para qué. Y aún más, cuando le preguntan por el escándalo de la CC.AA. de Madrid de usar casi siete millones de dinero público para comprarle un ático a Ayuso, el hijo del cura no tiene nada mejor que decir que:" siete millones de euros no es nada". En el chiringuito de al lado, Abascal, que disfruta de un casoplón de 1 millón de euros en una exclusiva urbanización de Madrid, dice que la culpa de que no haya vivienda en España la tienen los inmigrantes, pues todos conocemos que los caseros prefieren alquilar sus inmuebles a los "moritos" y los promotores inmobiliarios saben que el dinero de los subsaharianos y los "panchitos" vale más que el de los españoles. Y por si la gilipollez no fuera suficiente, santiaguito añade que "no se construye más vivienda por culpa de la perspectiva de género". Este ignorante ha oído campanas y no sabe dónde, confundiendo las normas básicas de urbanización y los criterios de diseño urbano con perspectiva de género, que no sustituyen a la obra básica, sino que introduce criterios cualitativos sobre cómo se diseñan esos elementos: Iluminación y visibilidad, buscando mayor seguridad; aceras más anchas para facilitar el paso de carritos de bebé o sillas de ruedas, priorizar la proximidad entre viviendas, comercios de barrio, colegios y paradas de transporte público, diseño de los espacios verdes y abiertos para evitar, por ejemplo, que una plaza pensada para que los mayores pasen o se sienten a charlar y los niños jueguen acabe invadida por terrazas donde tomar cañas. Ya otro día os cuento cuántas veces estos partidos han votado en contra de subir salarios, regular el precio de la vivienda, topar la subida de alquileres... y todas esas cosas que justifican que uno diga que son el partido de los currantes y otro que son el partido de la gente que madruga.

viernes, 13 de noviembre de 2026

El Acabose

En 1960, un grupo de investigadores pretendidamente serios se dedicó a calcular cuándo llegaría el fin de la humanidad. Lo hicieron con ciencia, mediante una complejísima fórmula matemática. Y
concluyeron que sería el viernes 13 de noviembre de 2026. Desconozco si señalaron también la hora. Evidentemente "se columpiaron". Me recuerdan al arzobispo anglicano James Ussher, que en 1650 calculó  que la creación del mundo tuvo lugar el sábado, 22 de octubre del año 4004 a. C., a las 6 de la tarde. Supongo que Dios no esperó un poco más para respetar el descanso dominical. El artículo que nos ponía a nosotros como espectadores en primera fila del "Acabose", se publicó en la reputada revista Science y lo firmaba el físico austríaco-estadounidense Heinz von Foerster, junto a dos de sus estudiantes del departamento de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de Illinois. El chiste sale sólo: "estos eran unos enchufados". Esto no permite desacreditar a la ciencia ni valida desprestigiarla, pero sí demuestra que tontos hay en todas partes. Que nos vamos a extinguir es más que evidente. Pero fijar una fecha exacta me parece sospechoso de "carajotismo" científico. Previsiones de cuándo se va a terminar el mundo ha habido y hay hasta para echarle a los marranos. Son cientos los adivinos, agoreros, líderes espirituales, intérpretes de los textos sagrados y bocachanclas en general que llevan siglos buscando información y anunciando el fin del mundo. Hasta que Dios se harté y con voz tronante diga aquello de: "A que voy yo y lo encuentro". Todas las previsiones del fin del mundo han errado. Todas. Incluidas, como vemos, las basadas en trabajos científicos. Ha pasado el 13 de noviembre y aquí seguimos. Las trompetas del Juicio Final siguen sin oírse y las Ánimas esperan que se fije una nueva fecha para su juicio. Es evidente que la justicia está hecha unos zorros hasta en el Más Allá. Lo que uno no se puede perder es la razón por la que Foerster decía que se acabaría el mundo. La tesis era que la población humana iba a crecer a un ritmo superior al exponencial y que eso llevaría al desastre. A esa velocidad, cada vez mayor, ocurriría que no habría sitio en el planeta. "Nuestros tataranietos no morirán de hambre... Morirán aplastados", anunciaban. Y eso ocurriría el 13 de noviembre de 2026. No olvidemos que en 1960 el LSD era la droga de moda. Yo comparto la tesis de que el fin del mundo se producirá por un problema de superpoblación, pero superpoblación de tontos, porque es evidente que aquí ya no cabe un tonto más. Nos vamos a extinguir porque la razón ha dado paso a lo irracional y a lo emocional; los intereses particulares de identidad y excluyentes, han sustituido al interés general y al bien común, y lo superficial y cibernético ha sustituido a lo auténtico, profundo y real. Vamos, el paraíso de los carajotes, zopencos y mentecatos. La ciencia me da la razón, y variados estudios demuestran que, en especial en los países más ricos, las personas están perdiendo inteligencia a marchas forzadas. Sólo hay que echar un vistazo en las redes y sus retos virales: lamer superficies en espacios públicos, ingerir una gran cantidad de canela en polvo, introducir elementos elásticos por las fosas nasales, ingerir cápsulas de detergente líquido, tomar cantidades desmesuradas de fármacos sedantes para inducir el sueño de forma competitiva, exposición dérmica a frío extremo, maniobras de privación de oxígeno... Vamos a morir todos. Aplastados por tanta estupidez. Tontos, engañados, deprimidos, gobernados por ineptos, vigilados y controlados por psicópatas... ¿Y nos preocupa que nos mate la Inteligencia Artificial? No me extraña que cualquier inteligencia, incluida la de una ameba, vea la estupidez humana como un peligro que conviene aniquilar cuanto antes. Ahora solo nos queda esperar al 13 de abril de 2029, día en el que algunos creen que el asteroide Apofis chocará con la Tierra. A mí ese día, la verdad, me viene regular, pero prefiero morir de un peñascazo cósmico en la cabeza a que un fulano de 95 kilos me despachurre las costillas. Yo auguro que el Acabose se producirá el 26 de noviembre de 2032, cuando en el Black Friday se produzca una avalancha global para hacerse con el último modelo de mierda pinchada en un palo con chorreras que ese día lanzará Apple.

La comedia del esperpento

No hay nada como escuchar al de fuera, que no gana nada tomando partido, para saber qué pasa de verdad aquí dentro. La cobertura mediática sobre la reciente huelga, como era previsible, ha estado marcada por una fuerte polarización, con narrativas diametralmente opuestas antes, durante y después de la jornada. La dominante prensa de derechas, siempre tan ocurrente cuando se trata de desprestigiar, tras vender que la huelga tenía un carácter político (ya sabemos que los problemas de la vivienda, los bajos salarios, la inflación o la precariedad laboral son inventos de los malvados sindicalistas) se dedicó a propagar que era una huelga contra la oposición, hecho único en el mundo. Salvo que ésta dé por hecho que van a realizar unas políticas tan lesivas para trabajadores e inquilinos que está huelga tiene ya un carácter prospectivo. Así acuñaron la expresión "huelga electoral" para cuadrar su relato. Como suele ser habitual, columnistas y analistas de medios conservadores "sin complejos", ya tenían escritos sus titulares antes del día 11, después de llevar días vaticinando el escaso seguimiento del paro y el rechazo social de la huelga. Y, tras la huelga, aplicaron la máxima de que la realidad no te arruine el relato. La Razón encabezó su edición con "Fracaso total de la huelga electoral"; el Mundo tituló "Naufraga la huelga electoral" y ABC se adornó diciendo que el cierre de comercios se debió a incidentes aislados. La prensa más seria huyó de titulares grotescos y astracanadas. La Vanguardia y El País coincidieron en señalar un "seguimiento desigual", pero destacaron una notable movilización en las calles y un impacto relevante en sectores como la industria, la automoción y la logística. Por ahí fuera, y para vergüenza de la prensa "patriótica", The Guardian destacó la participación de millones de personas en la huelga. Cabeceras italianas, hablaban en sus crónicas de importantes movilizaciones, así como de la dura respuesta policial. El francés Le Monde señalaba la importante participación en el paro como "barómetro del descontento social" y prestaba especial atención a los durísimos ataques contra los huelguistas por parte de la derecha y ultraderecha españolas. En Portugal, el diario Público, también destaca la represión de la protesta en Madrid y Barcelona, además de dar cuenta del "enorme seguimiento de la huelga". En Estados Unidos la CNN recogía las escenas de respuesta policial a las movilizaciones, bajo el titular: "Millones de españoles se suman a la primera huelga general en catorce años mientras estalla la ira por la vivienda". Feijóo ha tomado nota y, en una entrevista, ha anunciado que "en mi Gobierno no habrá un ministerio de Vivienda". Esto demuestra la importancia que esta gente le da a este problema y el respeto que les producen los millones de personas por él afectadas. El PP, dirigido por un mediocre sin carisma, sin ideas, sin capacidad alguna de liderazgo, ha perdido el norte. Ha renunciado a su identidad de partido liberal conservador y se ha convertido en una pústula de la ultraderecha. Sus Nuevas Generaciones parecen estar formadas por becarios de Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda en la Alemania nazi, pero con mal gusto y sus portavoces parecen cómicos rechazados del casting del Club de la Comedia. Así, después de rechazar la huelga, negar que existan razones para ella, alinearse con las tesis de la patronal, calificar a los sindicalistas de "come gambas" y atacar y ridiculizar a huelguistas y manifestantes, el señor Tellado -de apodo, Corín- va y dice, leyendo las consignas del día con su gracejo natural, que "el PP es el verdadero partido de los currantes". Un paso más en su meteórica carrera en la comedia del esperpento, que no obstante será próximamente aplaudida por mayoría absoluta.

Periodismo y crispación

Dice el diccionario que crispar consiste en irritar y exasperar a otro. Por su parte, la ciencia -esa cosa en la que cada vez más gente ignorante se mea a diario- señala que cuando estamos crispados, nuestro cuerpo y mente activan una respuesta de alerta diseñada originalmente para defendernos. Es decir, que vemos amenazas y enemigos por todas partes. Y en este estado, la parte emocional del cerebro toma el control antes de que podamos razonar con calma. La situación ideal para inocular ideas irracionales, sectarias, violentas, falsas. El paraíso de los sembradores de odio. Precisamente, uno de los problemas más graves de nuestra democracia es la crispación, de la que en gran parte son responsables los medios. Sobre todo la televisión, a través especialmente de las tertulias, que han corrompido el diálogo político hasta un límite insoportable al punto de contaminar el propio comportamiento de los políticos y también de la sociedad española. Hay una sobrerrepresentación de la política en las parrillas televisivas. Nos tomamos con tertulias por la mañana, a mediodía, por la tarde, noche y madrugada, en días laborables, fines de semana, festivos y fiestas de guardar. ¡Qué hartura! La cosa empezó porque cubrían muchas horas de audiencia a bajo coste. Después se descubrió que dan audiencia pero, sobre todo, las grandes empresas mediáticas, con intereses políticos y sesgos ideológicos muy claros, vieron lo fácil que era crispar con ellas. La mayoría se basan en comentar y discutir sobre temas de actualidad política por parte de una cantera de “tertulianos”, que tienden a la bronca, los debates sin fundamento y la confrontación directa sin miramiento alguno. No se escuchan, se interrumpen continuamente. Pierden los modales y el respeto. Parecen una jauría de perros peleándose por un hueso. Lo importante para que suba la audiencia es la gresca, cada vez más cruda y descarnada, cada vez más violenta y descarada. Proporcionar una información veraz, un análisis sosegado y crítico de la realidad política no interesa. Quienes eligen está última opción, desparecen de las tertulias. Y eso hace que, para quedarse, los tertulianos se esmeren en agudizar sus dotes crispadoras y se especialicen en demostrar que pueden hablar de todo. Son "todólogos". Saben de todo. Les da igual: de economía, política, historia, justicia, pandemias, volcanes, aranceles, ingeniería ferroviaria y hasta del sexo de los ángeles… No hay tema que se les resista. ¡Qué gozada vivir en un país con tanta materia gris desparramada a raudales en cualquier programa! Es realmente prodigioso. Suelen ser unos pocos y casi siempre los mismos. Por ello, sabemos de entrada cuál es el mensaje que van a transmitir y por qué opción política se van a inclinar. Precisamente, por eso los contratan las grandes cadenas de televisión. A veces son gente de la casa, como Marhuenda, el director de La Razón, periódico que como las cadenas de A3 Media son del grupo empresarial Planeta. Otras veces son periodistas mercenarios, como Inda, el director de OKDiario, ese panfleto financiado por los gobiernos del PP -especialmente Ayuso- y que después se dedica a pagar a jueces o la defensa de aquellos que han decidido hablar mal del PSOE. ¡Apesta! No nacemos polarizados, la polarización se hace, hay agentes polarizadores que recurren a métodos para enfrentar a los miembros de una sociedad con relatos amañados, discursos interesados, formas sesgadas de contar las noticias en los medios de comunicación... La pregunta es: dónde está la ética del periodismo.

jueves, 12 de noviembre de 2026

A tomar por culo la salvación colectiva

Los poderosos del mundo se han atrincherado en una fortaleza inexpugnable, defendida por sus fortunas, sus lacayos ideológicos y la boba admiración de muchos parias. Aunque está envuelta en zafiedad y podredumbre moral, sus oropeles embelesan y meten en vereda a la multitud, más preocupada en acceder a la última chorrada de las redes o en morder el cebo que les arroja el algoritmo antes que en defender los avances conseguidos. Para cada vez más gente lo único que merece ya la pena defender es el apartamento de la playa, el coche de alta gama, el último modelo de smartphone, los tardeos y las tradiciones y fiestas populares. El bunker ideológico ha logrado desarticular el espíritu de lucha social porque una sociedad materialista sólo puede adoptar un enfoque individualista. Y porque, a falta de redención colectiva, el individuo abraza la salvación individual. La clave del funcionamiento de una economía perversa, como la que tenemos, es conseguir que aquellos a quienes les tocan unas migajas se conformen con ellas al contemplar como única alternativa un comedero vacío. Por eso, cuando alguien logra un lugar al sol, por minúsculo que sea, tiende a dar por concluida su demanda de justicia y solidaridad. En los años más duros de la crisis, asiduos a las manifestaciones iban desapareciendo de ellas a medida que se arreglaba lo suyo. Este es un problema básico de quienes aspiran a una sociedad más libre, igual y fraterna. Han convencido a la peña que por tener un móvil, ropas y complementos de falsa marca de mercadillo, propiedades hipotecadas y cash para tomar cañas, ya está en el reino de los cielos, aunque sólo te quede moverte entre la precariedad y el consumo low-cost. Por eso, sólo queda temblar por tu puesto, sentirte amenazado y tratar de pisar a los que están por debajo de ti para que no te disputen tu plaza en el paraíso. El Sistema potencia esta situación de enfrentamiento y de sálvese quien pueda manteniendo un equilibrio inestable  Que la vida comunitaria se convierta para los más en una lucha por la supervivencia es garantía de tranquilidad para los elegidos. Y si te surgen dudas la estrategia para mantenerte en el redil es ofrecerte una nueva ronda de compras a crédito que te de la impresión de haber retornado al paraíso. Pero la sensación de inestabilidad, de vértigo, de que algo no va bien, de que algo huele a podrido, flota en el ambiente. Por eso las élites, para que nadie se fije en ellas, necesitan con urgencia chivos expiatorios en los que las masas descarguen su malestar y su frustración. Y ahí es donde entra el juego la ultraderecha, utilísima para convencerte de que el culpable de tu situación la tiene el de abajo, el que viene de fuera, el diferente. El Estado español presupuestó en 2025 un total de 4.655 millones de euros al pago del Ingreso Mínimo Vital. Ese mismo año, el conjunto de la Administración española repartió un total de 56.356 millones de euros en subvenciones. De esa cantidad global, 18.810 millones de euros fueron a parar directamente a empresas privadas. Es decir, por cada euro entregado en "paguitas" a los que no tienen recursos, se dan 4 euros en "pagazas" al sector privado. Pero lo que urge eliminar son las paguitas.

miércoles, 11 de noviembre de 2026

Abascal el caricato.

Tras esa cosa que no se definir de Abascal en La Revuelta, leo a mucha gente afirmar que el gran error de Broncano fue renunciar a hacer su programa de humor para intentar hacer una entrevista política. Estoy parcialmente de acuerdo. En todo caso hay un error más genérico: el de intentar tomarse en serio a políticos que sólo son capaces de ejercer de rufianes, que son embaucadores a tiempo completo y se han convertido en asesinos a sueldo de la verdad, pues consideran la mentira, no como un defecto moral, sino como una herramienta estratégica, un valor identitario o un medio necesario para alcanzar el poder. Dicho ésto, Abascal no es un político serio, es un mercachifle, un quincallero de la política, un charlatán de feria que hace años descubrió que adoptando el discurso ultraderechista podía vivir muy bien de la política. En todo caso, ¿quién dice que lo de Abascal en La Revuelta no tuvo humor? De hecho su discurso estuvo plagado de chistes. Abascal es un advenedizo con ínfulas de señorito. No tiene propuestas -ni falta que le hacen- y su ignorancia es supina. No es economista, como él mismo dijo, por tanto ni idea de cómo va esa cosa de la economía. Tampoco sabe de leyes, ni de historia, ni de ciencia, ni de sociología. Realmente su único don es el de la mentira. Ganaría mucho si comenzara a desgranar las diciendo: "Bueno, ese fiiistro de minigrante ante la emetérica..., te daa cuén". El otro día contó un chiste muy bueno sobre que la culpa del problema de la vivienda la tienen los inmigrantes. Y mejor fue el que explicaba que no se construyen más viviendas por culpa de la perspectiva de género. Ya saben, esos que dicen pisos, pisas y pises. Contó también varios chistes cortos sobre la violencia de género, esa que su partido niega porque, como el mismo dijo, "los hombres quieren a las mujeres”. Supongo que lo mismo que la gente quiere a sus mascotas, lo que no evita que haya malnacidos que las maltratan o matan. Buenísimo también fue el chascarrillo de que debemos a su intervención el que Israel no apoyara la independencia de Catalunya. Todavía me estoy riendo. Desternillante fue también la chanza de afirmar que Sánchez es un dictador, aunque por el momento no haya una dictadura en el país. Esto me permite afirmar que yo soy torero, aunque de momento no ejerzo. Sería para reírse si no fuera porque este tipo va a ser el próximo vicepresidente de un gobierno que promete derogar todo lo que suene a avance. Volveremos entonces a aquellos tiempos grises en los que la risa estaba prohibida porque a los falangistas les dolía España. Nada de bromas y de tonterías. Semblante adusto y serio, impasible el ademán, labios crispados, ceño fruncido. Lenguaje ampuloso y pretendidamente transcendental. Machismo orgulloso. Dios, Patria y Rey. Una, grande y calladita. Y gritos de libertad -la auténtica- ahogados por proclamas huecas, brazo en alto y vivas a España y a Cristo Rey. Lo que nos vamos a reír con este caricato.

Usar

«A veces el amor no necesita grandes discursos; le basta con la sinceridad de lo cotidiano: una risa compartida, una mirada que lo dice todo y la certeza tranquila de que, pase lo que pase, este momento ya forma parte de nuestra historia.»



En el sueño inconsciente del alma infantil habita el poder mágico de ponerle risas a la vida y de ver flotar la alegría ante los ojos.

Llega un momento en la vida donde el tiempo no alcanza. Donde nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él. Es como si algo nos arrojara con urgencia del paraíso donde ansiamos vivir despreocupados. Por eso añoramos la niñez en la que el tiempo no existe.

Neruda que, entre sus escritos, nos recuerda algo importante: “No es quien te roba el corazón, sino quien te hace sentir que lo tienes de vuelta”

El Principito': "El amor es lo único que crece cuando se reparte"

Se hace necesario

cerrar la puerta

y abrir todas las ventanas

para que entre aire nuevo,

dejar que entre la lluvia,

que salgan las lágrimas,

las sombras,

los recuerdos.

Cierro el corazón

para cambiar los muebles de sitio,

para sacar las sábanas manchadas de rímel,

para explicar a los espejos que esperan tu reflejo. Sara Buho

Aprender a quererse fue también descubrir

que uno puede llegar a tocar las nubes

con las alas rotas.

Piensa en todo lo que podremos llegar a construir

con el corazón en su sitio.


huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor süave,

olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño;

esto es amor, quien lo probó lo sabe.

• Pequeños momentos, grandes recuerdos que el corazón guarda sin pedir permiso.»

• «Hay silencios que abrazan y minutos que se vuelven eternos.»

• «El tiempo no se mide en horas, sino en la paz que dejan ciertos instantes.»



martes, 10 de noviembre de 2026

Periodismo de pacotilla

Dijo Ryszard Kapuscinski que "cuando se descubrió que la información era un negocio, la verdad dejó de ser importante". Y yo añado que cuando se descubrió que la manipulación informativa daba réditos políticos, la mentira pasó a ser el eje del periodismo de trinchera. No sé si el desprestigio del periodismo es lo que ha permitido que una legión de opinadores de todo a cien, advenedizos de la tertulia y murmuradores a sueldo hayan desalojado a los periodistas de verdad, o al contrario. Lo cierto es que el campo del periodismo se está convirtiendo en un estercolero, que su descrédito, muchas veces ganado a pulso, ha generado una estupenda oportunidad para quienes aspiran a convertirse -si no lo son ya- en los nuevos dueños de la conversación, de todas las conversaciones en todos los formatos. Algunos políticos le han tomado la medida y el gusto a sentarse durante horas frente a un anfitrión "encantador", un correligionario hiper receptivo y dispuesto al que le cuentan lo que quieren, ante el que se equivocan sin que nadie lo rebata y del que se despiden como auténticos triunfadores, pues estas entrevistas amañadas están pensadas como una pelea entre dos contrincantes políticos donde uno está ausente y no tiene voz. El daño que estoy hace a la democracia es inmenso. El escenario natural del debate político es el Parlamento, pero éste se ha convertido en un ring donde los políticos intercambian golpes bajos, insultos, mentiras y ocurrentes mamarrachadas dialécticas mirando a la cámara. No interesa construir un discurso coherente, razonar, explicar, convencer... No, que va. Los líderes y portavoces van con su intervención escrita por esos currantes que cada día inventan lemas, eslóganes, frases que pretenden ser ingeniosas y van cargadas de cinismo, retruécanos tramposos y mensajes simplificados. Así, muchos políticos han optado por el cambio de sede de la conversación pública. Argumentan que la audiencia valida un plató como espacio político. Pero una vasta audiencia no garantiza la pureza de la intervención, ni un interrogatorio exigente porque, en realidad, nadie quiere "estropear" una charla pensada en favorecer al entrevistado. Pero quizás no venga mal recordar que la entrevista a un político no consiste en que un invitado se explaye a su aire, con o sin interrupciones vacilantes. En reírle las gracias, en colocarle al adversario en suerte para que entre a matar, en bailarle el agua y facilitar su triunfo. Se trata de exponerlo cuando miente, de acorralarlo cuando se muestra esquivo, de interrumpirle cuando manipula. La autenticidad ha dejado paso al espectáculo con beneficio político, la cercanía se confunde con la ausencia de réplica, y la constante necesidad de agradar hace pensar a los políticos que vienen a entretenernos mientras un público pagado les aplaude. Creo que las entrevistas y tertulias se han llenado de tazas porque estás son necesarias para ocultar el bochorno, el éxtasis, la expresión cínica o la vergüenza ajena que produce lo que allí pasa a los que allí están.

La revuelta de Abascal

No entiendo la polémica con la "entrevista" de Broncano a Abascal. Para empezar, porque eso no fue una entrevista. Broncano es un humorista, no un periodista. Pretender hacer una entrevista política sin preparación, sin establecer unas reglas mínimas, aceptando que se el "entrevistado" imponga a su público ultra y cediendo a convertir una hipotética entrevista en un debate amañado por una de las partes es asegurarse el batacazo. Al final, aquello se convirtió en un blanqueamiento de la ideología ultraderechista de libro. Abascal se limitó a moderar mínimamente su tono y a jugar, en los temas más delicados, a eso de "ni esto, ni lo otro, sino todo lo contrario". Vamos, un trilero en toda regla que se sabe arropado por su público. Aparte de esto, los que no son "su" público pudieron ver al Abascal de siempre: un tipo intelectualmente cortito, con ideas aprendidas de memoria, que sustituye la brillantez por testosterona. Un tipo con el que no se puede debatir porque en un debate serio no cabe la mentira, la ignorancia y/o la manipulación de los datos, el insulto disfrazado de palabrería... Abascal se limitó a dar un mitin ante su público con la presencia de un iluso que torpemente intentaba rebatirlo. Abascal, como en sus mítines, "dejó un reguero de mentiras, insultos solapados, exageraciones y medias verdades. El líder de Vox puso en cuestión la legislación que busca combatir la violencia machista y las políticas contra el cambio climático, además de mentir con la cifra de personas que han llegado a España. En su desvergüenza intento justificar la ausencia sistemática -desde hace años- de Vox en los minutos de silencio ante un asesinato machista con una supuesta foto manipulada. Mintió cuando dijo que las leyes de violencia machista no han conseguido solucionar aquello que quieren combatir. Miente -y lo sabe- cuando dice que "la simple denuncia de una mujer lleva aparejada la detención y la llevada del hombre al calabozo". Lo peor es que ese anzuelo ya lo ha mordido una gran cantidad de gente. Miente cuando vincula la inmigración con la seguridad y poner en el centro a las mujeres solo cuando el supuesto agresor no es español. Esta es una de las estrategias habituales de la ultraderecha a nivel global para promover proclamas racistas. Podría seguir, pero, para qué. Para mí la mayor mentira, la mayor falacia, la mayor desvergüenza, fue afirmar que "hay que hacer informes de impacto de género para todo, incluso para construir casas. Es lo que nos dicen los constructores" ¿Qué quiso decir, que del problema de la vivienda tienen la culpa los inmigrantes (también lo dijo) y las políticas de igualdad de género? Y, ya puestos, por qué no seguir aumentando el calibre de las mentiras. Por ejemplo diciendo que Vox está a favor de regular el mercado de la vivienda para contener los precios, cuando la realidad es que ha votado en el Parlamento sistemáticamente en contra de cualquier propuesta encaminada a tal fin. Después llegaron más mentiras sobre la Agenda 2030, el papel de las energías renovables, el negacionismo del cambio climático o el del genocidio cometido por su admirado Israel en Gaza. Mi conclusión es clara: tras el 29N nos va a gobernar una tropa de mentirosos que no tiene ni puñetera de lo que está hablando. Por cierto, si cuando gobierna "el dictador" la ultraderecha llena TVE con un público sectario y adoctrinado, qué no hará cuando gobiernen ellos.

Mentira y realidad

Estoy convencido que hay tantos mentirosos porque cada vez hay más gente dispuesta a comprar las mentiras. Es obvio que para que el engaño prospere, se necesita un mercado de personas dispuestas a consumirlo. Y, ahora mismo, el campo de la política es, en este sentido, el paraíso de la mentira. Existe una relación simbiótica en la que el mentiroso no busca convencer con lógica, sino alimentar las necesidades emocionales de su audiencia. Y claro, pasa lo que pasa, que la gente acaba sintiéndose cómoda viviendo en una mentira. Aunque esto le cause daño. La promoción y comunicación institucional de la Junta de Andalucía, reflejada en diversas campañas, es un buen ejemplo de todo esto. Estamos acostumbrados a que la Junta proyecte la imagen de Andalucía como un paraíso idílico para vivir y trabajar, enfocándose en la calidad de vida, su herencia cultural y el carácter de sus gentes. Como si el carácter de un ingenioso y "cachondo" gaditano tuviese algo que ver con el de un estirado y narcista sevillano, la "malafollá" de un granadino o el carácter reservado de un cordobés. Intentan vendernos que lo más bonito del mundo es tener la suerte de vivir en Andalucía. Y lo hacen con argumentos tan recurrentes que resultan manidos: las muchas horas de sol al año, el magnífico clima -sólo hay que pensar en los 45⁰ C de los rastrojales de Écija en verano-, la costa como dinamizadora del bienestar y la salud mental, la "cultura del bienestar", asociada a conceptos como la alegría, el cariño de su gente, la siesta o una gastronomía bendecida. Topicazos en estado puro. Pero después llega la cruda realidad. Como saber que, mucha calidad de vida, pero Andalucía es la comunidad autónoma peninsular con menor esperanza de vida. Y eso es la consecuencia de negativos factores socioeconómicos o de salud. Sólo eso explica la brecha territorial. El "paraíso andaluz" es inútil ante los problemas estructurales de la región. Es inútil ante unos servicios públicos que esos políticos venden humos van deteriorando constantemente. Hablo de la sanidad, la educación, de las largas listas de espera médicas. Hablo de que seguimos liderando las estadísticas de paro, de trabajo precario, de bajos salarios. Hablo de los problemas de gentrificación y de vivienda, de que tenemos los pueblos con menor nivel de rentabilidad y los barrios más pobres de España. Hablo de la dificultad creciente de los andaluces para acceder a un hogar digno debido a la proliferación de los alquileres turísticos. Hablo de los problemas de sostenibilidad, del contraste de promocionar un edén natural o grandes complejos de ocio mientras el territorio sufre por la sequía o la mala gestión del agua. Hablo de realidades demostrables, pero qué puede hacer esto contra una mentira aceptada y querida.

lunes, 9 de noviembre de 2026

Black Friday de los cojones.

Ya está aquí otra vez. Como el mito de Sísifo, ésto es el eterno retorno del sacamantecas de la tarjeta de crédito. Me refiero a esa enésima "tonta"americana del Black Friday. Lo que comenzó siendo "un solo viernes" de ofertas reales se ha convertido en una campaña eterna y cansina que satura las tiendas durante todo el mes de noviembre. Desde finales de octubre, la maquinaria publicitaria ya está a pleno rendimiento intentando crear en los alma de cántaro una falsa sensación de urgencia. Al final, lo que nació como una tradición yankee tras Acción de Gracias se ha estirado tanto que ya enlazamos el "Black Month" con el Cyber Monday, la campaña de Navidad, las rebajas de enero y las Oportunidades de Ensueño de Pasamanería Encarnita. Yo es que soy muy simple y cuando leo: "Si compras en el Black Friday te ahorras hasta un 50%", voy y pienso: "Y si no compro me ahorro un 100%". Tengo que instalar Bluesky que, al parecer, es donde resisten los últimos mohicanos anticonsumistas. Con el resto se obra el milagro: todo el mundo da por bueno el mito urbano de que no hay un duro, pero aquí comprará hasta el Tato. Las cosas más absurdas, inútiles y ridículas, oiga. Desde aparatos de adelgazamiento facial a fundas con motivos navideños para el retrete, pasando por kits de cámaras endoscópicas de un par de euros. El mundo está fatal. Yo, para distraerme, he empezado una lista de cosas que hacer para entretenerme y no caer en las redes del consumismo descerebrado. Entre las cosas que llevo anotadas están beberme los bricks de gazpacho que me han sobrado del verano; meditar sobre por qué un Dios infinitamente bueno hizo seres obligados a sudar con calefacciones a 35⁰ C; fingir que voy a terminar de leerme, por fin, el Ulises o cualquiera de esos libros sesudos de Sánchez Ferlosio que compré en un arrebato de entusiasmo. Comer pepitas de granada, a ser posible, con un mendrugo de pan y un poco de jamón. Fantasear con las refrescantes lluvias de otoño, recordar cómo me gusta morder el melón dejando que cruja en los dientes, echarme siestas donde no está claro si he dormido o he perdido el conocimiento, catar vinos generosos (que ahora también se llaman "fortificados", como si fuesen ciudadelas), sentarme en el jardín al caer la tarde, cuando todo el mundo se está  ya recogiendo. Entrar en un estanco a preguntar por los tabacos ligeros y aromáticos para, finalmente, comprarme un regaliz. Probarme, a ver cómo me queda, un sombrero panamá combinado con unas alpargatas de Cervera, esas que ha puesto de moda La bola negra. Intentar captar desde la Campiña el olor del aire salino de la costa, desmenuzar con las manos panochas de girasol, rechupetear coquinas, amanecer temprano para sentir el aire fresco y taparme hasta la cara. Oír el canto de los pájaros -si es que quedan-, derretir miel al baño maría, leer en voz baja a Jorge Manrique, hacer solitarios a la cartas, resolver dos o tres crucigramas diarios, aprender castellano antiguo, criticar a los poetas dadaístas, guisar chipirones encebollados para mojar en la salsa, repasar mis conocimientos de relojería, mirar por la ventana un rato, tocar la flauta, no tocar las narices, caminar descalzo con calcetines gordos, escuchar fandangos. Borrar de la agenda a toda esa gente que tengo que pensar quién es, cultivar la memoria sentimental, echar en falta a los que no están... Como la lista se está haciendo muy larga tendré que comprarme una libreta, pero para eso mejor me espero al Black Friday.

domingo, 8 de noviembre de 2026

Opiniones sobre la actualidad

Cada vez me gusta menos me gusta opinar en público de eso que llamamos actualidad.
Ya sabes, de ese tema "trascendente y de vital importancia" del que nos preocupamos colectivamente durante 48 horas antes de olvidarlo por completo gracias a la "última hora" con la que nos ceban para que no se libere nuestra tensión ni se relaje nuestro encabronamiento. Esta es una técnica muy taurina: citar al toro, provocarlo, acosarlo para que se arranque y entre al trapo, o lo que es lo mismo, al engaño (Que bien traído el término). Opiniones tengo, claro. Demasiadas, seguramente.  Lo que no quiero tener son opiniones inmediatas con pretensión de enjundia. Cada vez procuro más que la actualidad deje de serlo un poco, que se enfríe un poco la sopa, para poder articular alguna opinión sensata. Estoy, más que con el concepto griego de opinión (la doxa), que se traducía como "opinión" o "apariencia", con de "episteme": el conocimiento verdadero, racional y demostrable. Y eso requiere tiempo. Ahora mismo la inmediatez es mala consejera. La gente se sulfura leyendo noticias, se envenena con la tele, no da crédito a lo que oye por la radio. (Leer, escuchar. Sí, ya sé que soy un iluso) e intenta entender qué está pasando, pero, más allá de lo básico, no lo logra y para opinar tira de emociones básicas articuladas desde las tripas. Sin embargo hay veces... Cuando el ultraderechista Santiago Peña ya está encarcelado tras ser destituido como presidente de Paraguay, acusado de abuso de confianza y enriquecimiento ilícito, cargos vinculados con su presunta participación en el colapso del principal banco de su país, que ha dejado a la mitad del país sin ahorros, a decenas de miles de jubilados sin pensión y a la mayoría de los trabajadores sin futuro, me produce repugnancia lo que ha hecho su hija. Hablo de una niña "bien", una hija de papá a la que nunca le ha faltado nada, una super pija que la familia ha mandado a EE.UU. para que la prestigiosa Universidad de Columbia le entregue -gracias al dinero de papá- un título en Economía Financiera e Historia. Los ultrapatriotas son así, quieren tanto a su país que mandan a sus hijos a universidades americanas o británicas. Pues bien, la "niñata", que ha mamado las fascistas ideas de Don Santiago -íntimo amigo del otro Santiago, el dueño de VOX) se ha permitido publicar una foto donde, en medio de la crisis bancaria que afecta a casi tres millones de paraguayos, se la ve haciéndose un selfi en un gimnasio llevando una camiseta con el mensaje: "Impuesto para los pobres". A partir de ahí me dieron ganas de vomitar e hice lo que hacemos los que no tenemos Instagram ni equivalentes, apunté mi opinión: Sinvergüenza, imbécil, ególatra, mezquina, inhumana, engendro de corazón podrido. No solo es tan sociópata como su papaíto y todos los de su cuerda ideológico, sino que ha esta presuntuosa malcriada ha dedicado un rato de su "dura" existencia a pensar cómo convertir el sufrimiento de millones de compatriotas en un chiste asqueroso. El problema es que otras muchas personas como esta chica despiadada e inmoral  llenan nuestro entorno. Su mensaje está en bromas que antes quizá provocaban un silencio incómodo y ahora consiguen una carcajada. En conversaciones en las que uno decide no entrar porque está cansado. En grupos de WhatsApp. En gente que no votaría jamás a un partido de extrema derecha pero a la que tampoco importaría mucho lucir una camiseta parecida.

sábado, 7 de noviembre de 2026

Marketing de mierda

¡Harto, oiga! Estoy harto. Harto de que, vaya donde vaya, esté obligado a cargar a mi espalda con un coach motivacional. Uno lee los periódicos o ve los noticiarios -los que todavía conservan algo de honestidad- y cree que se ha desatado el Armagedon, que ya está aquí el Juicio Final. El acabose, vamos. Y, después, parece que, para compensar, tienes que ir por la vida con una banda sonora que no para de exigirte sonreír, disfrutar, amar, soñar. Pero, coño, si yo solo he salido a tomar el sol. Entro a una cafetería. A lo lógico, a tomarme un cortado, y tampoco. La taza, al parecer, tenía incluida la oferta de desarrollar mi potencial creativo, emocional y psicosocial pero no me habían avisado y he chupado la cuchara después de mover el café. Miro las paredes y es peor. Todo está atiborrado de mensajes salvadores para conseguir mi transformación integral: "Sonríe cada día". "Vive cada instante". "Sueña sin miedo". Decido hacer caso y no acompañar el café con una tapa de boquerones en vinagre. Echo de menos cuando los únicos carteles de los bares prohibían escupir, tirar papeles al suelo o cantar flamenco  Eran objetivos concretos, asumibles y alcanzables, no como ahora. Miro el envoltorio del azúcar y más de lo mismo. Escrito con esa letra de persona que ha dejado su trabajo para enseñar caligrafía en Instagram leo "Todo merece la pena si te hace reír". Pienso en un abuelete "escoñándose" en la acera. Me niego. Reivindicó el derecho a tener un día de mierda. Salgo de la cafetería convencido de que cómo no he salido de allí reconciliado con mi niño interior he hecho un uso indebido del establecimiento. Voy a convocar una huelga general contra la dictadura del optimismo injustificado y el marketing de la carencia. Estoy hasta el gorro de que para venderme un chorizo de segunda atiborrado de conservantes y potenciadores de sabor me hablen de la infancia añorada, del valor de la familia, de lacrimógenas nostalgias, de drama y superación y otras chorradas de marketing emocional. Al final la positividad tóxica y la mercantilización de la felicidad generan una enorme desconexión con la realidad de la experiencia humana. Provocan frustración y no sirven para nada. De lo contrario no habría tanta gente encabronada tomando café o una caña con un platito surtido de embutidos El Pozo. Me parece mucho más honesto ese anuncio radiofónico de las "Zapatillas Avutarda" que dice: "Las zapatillas deportivas Avutarda patrocinan a la selección nacional de salto lateral. Las zapatillas Avutarda son zapatillas para ganadores. Si no llevas unas Avutarda, eres un perdedor. Un miserable. Un desecho social. Una piltrafa humana. Das pena. Compra unas Avutarda, haz el favor" Mucho más honesto que esas servilletas que son como una ruleta rusa en papel de fumar de doble capa: sacas una del dispensador y te revela cómo debes vivir ese día. Sacas otra y cambia todos tus propósitos vitales. Las servilletas de antes no limpiaban la grasa. Éstas, tampoco, pero hay gente a la que le ayudan a aceptar la mancha con más alegría. 

viernes, 6 de noviembre de 2026

Peña y la hija de puta de su hija

Uno podría pensar que nadie se arriesgaría a hacerse daño viendo cómo se lo ha hecho otro antes. Pero, claro, estamos hablando de la sociedad en la que vivimos. Una sociedad donde los procesos electorales han adoptado las lógicas del libre mercado, los partidos practican el marketing político y el ciudadano acepta la mercantilización de la democracia. En este sentido muchos políticos son meros vendedores, sus promesas funcionan como mercancia y los electores son simples consumidores. Es fácil verlo: las campañas electorales son proyectos publicitarios, los debates políticos profundos se sustituyen por eslóganes pegadizos, videos en redes sociales de pocos segundos trufados de exageraciones, medias verdades y bulos. Lo importante son las narrativas emocionales diseñadas para captar la atención en un mercado saturado de información. Y, como en todos los mercados, hay charlatanes, trileros y timadores expertos en vender humo, mercancía averiada o, incluso, capaces de estafarte en la venta. Gentuza que, además, tiene mucho éxito en una sociedad plagada de sectarios, ilusos, ignorantes, gentes polarizadas, adultos asustados, jóvenes desorientados, obreros desclasados... En menos de un mes estamos convocados a votar. Sería buena idea ver lo que los equivalentes ideológicos a nuestros candidatos están haciendo en sus países. Sería bueno que la gente pensara en la situación económica y social a la que Trump -el ídolo de las derechas patrias- ha arrastrado a su país para darse el monumental batacazo en las elecciones de medio mandato. Sería bueno que la gente pensara por qué en la Argentina de Milei -el amiguísimo de Abascal y Ayuso- en apenas seis meses ha aumentado la pobreza un 4,1% hasta afectar ya a uno de cada tres argentinos. Sería bueno que la gente supiera por qué acaba de dimitir el presidente de Paraguay, Santiago Peña, un político que tiene a Trump como referencia y confiesa admiración mutua con Milei. Otro de esos políticos que forma parte de ese club de las derechas radicales americanas que están llevando a sus países al marasmo. El señor Peña ha dimitido tras la crisis desatada por el cierre de uno de los mayores bancos del país, donde dos de cada tres paraguayos tenían su dinero. Tras esto, tres detallitos para que la gente reflexione: Peña entregó a este banco -privado, por supuesto- millonarios recursos de organismos públicos. Peña había mantenido con este banco vínculos patrimoniales a través del grupo que la controlaba. Curiosamente retiró todos sus activos en él hace unos meses. Y, por último, la quiebra del banco ha dejado a miles de paraguayos sin pensión. Y lo que es peor, el Instituto de Previsión Social, que gestiona el sistema de pensiones de la mayoría de los trabajadores del país, mantiene inversiones por unos 355 millones de dólares en este banco. Esta suma equivale alrededor del 9% de la cartera total. Ese dinero de las pensiones seguramente ha volado y dibuja un futuro muy negro para los pensionistas. Ese modelo es el qué proponen nuestras derechas. Peña es amigo personal y aliado del líder de Abascal. Y, lo mejor de todo, la hija del presidente, Constanza Peña, ha encontrado la solución al problema: ha publicado un tuit donde aparece con una camiseta en la que reclama "poner impuestos a los pobres". Cuando las barbas de tu vecino...


jueves, 5 de noviembre de 2026

Cristi-anos

Corría el año 2022. Congreso. Todos los grupos parlamentarios apoyaron encargar al Defensor del Pueblo la investigación de los abusos sexuales a menores en las instituciones de la Iglesia Católica española. Menos Vox, claro. La cosa ha ido a peor y ahora el PP se alinea en este tema sin fisuras con la ultraderecha. Lo confieso: de cuando en cuando escarbo en el vertedero mediático de la ultraderecha y muerdo algún canapé de esa fosa séptica. Total, hasta Ulises bajó al inframundo para consultar al adivino Tiresias y conocer cómo regresar a Ítaca. Uno se entera de cosas fabulosas en esos estercoleros digitales. Por ejemplo, que allí todos son catoliquísimos. Supongo que la misa de los domingos va en el mismo pack estético que la gomina y el fachaleco y alguno se persignará porque le conjunta con el polo de spagnolo. Siempre ha habido "hideputas" que se han aferrado a la cruz para justificar la espada o arribistas que se mearían en la sangre de los mártires si eso les conviniese. En fin, esas marquesas de mantilla el jueves santo y patada en el culo a la criada siguen procesionando. Ninguna novedad, oiga. Lo que sí me ha sorprendido es que los amigos de la patria irredenta tengan entre sus habituales un batallón ensotanado, señores ungidos con los santos óleos que por la mañana te predican desde el púlpito el amor al prójimo y por la tarde hostigan a los menas. Son los que dan la bendición a la señora que acusa al muchacho que se abrazó a la cooperante de Cruz Roja de querer meterle la cara entre las tetas. Dicen que está gente tiene tachado el pasaje de los evangelios que dice eso de: en "tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui extranjero y me hospedasteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me asististeis, en la cárcel y vinisteis a visitarme". Por comunista. Esta gente cree que uno puede cometer todos los crímenes de este mundo, pero tendrá el favor de Cristo si pone en el programa electoral que está contra el aborto, la eutanasia y que no lo llamen matrimonio. Así son ellos de simples. Y de cínicos. Que ese Dios en el que no creo me perdone, pero entiendo que hay algo profundamente despreciable, algo hediondo y repugnante, en aquellos que tienen el mandato divino de amar al prójimo pero no respetan el dolor ajeno, en quienes lo minimizan o lo desdeñan, cuando no lo festejan. Es, qué se yo, un tufillo de putrefacción, como de cadaverina, que les sale por la boca al mismo tiempo que sus rebuznos. Ese olor es muy pegajoso, y una vez se te mete en las ropas se te queda en las carnes. No se va, por mucho incienso que enciendas, por mucho fervor que sientas al paso de tu cristo favorito o por mucha medalla del Rocío que cuelgues del espejo retrovisor junto a la cinta con la bandera de España. Y ten cuidado que un día te vas a matar, que tanta medalla, tanta bandera y tanto tarrito de ambientador te tapa la luna del coche y te resta visibilidad.

miércoles, 4 de noviembre de 2026

Mirar detrás

Vivimos en un mundo donde nadie repara en si estás bien o tienes problemas, pero todos se fijan en si has engordado o cómo te sienta el peinado. Quizá deberíamos aprender a mirar más allá de lo que ven los ojos. Con razón se dice que no hay mayor ciego que el que no quiere ver. Atravesamos momentos donde ésto es más verdad que nunca. Porque vamos por la vida embistiendo como los toros, entrando al trapo, siguiendo el primer engaño que nos ponen delante. Tal vez el mejor antídoto contra esa ignorancia elegida que nos domina consiste simplemente en mirar más allá de lo visible, intentar ver qué hay más allá del decorado que nos presentan. Tras la tragedia de Urda ha vuelto a pasar: una legión de tertulianos, opinadores, periodistas de trinchera, predicadores mediáticos, expertos de bandera, politicastros de vocación poltronera y gentes varias siempre dispuestas a adaptar los acontecimientos, la realidad y hasta la verdad a su fé ideológica, se han esforzado en que veamos lo que a ellos les interesa y han sembrado el campo de flechas apuntando a "sus" culpables. Estos suelen tener un nombre y ese nombre, qué casualidad, coincide con el de sus opositores ideológicos. Para mucha gente ya no merece mirar más allá. Para qué, si ya tienes tú chivo expiatorio. Pero mientras, se esfuerzan en mostrar dolor, consternación, conmoción, indignación... Y, por supuesto, tras referirse a las víctimas, amplían el marco de su solidaridad a todos los usuarios del ferrocarril, a todos los que necesitan viajar, a los que trabajan con los que viajan, a los que hacen negocio con los que viajan y a todo aquél que pueda darles su voto. Pero, ¿vemos lo que hacen detrás del escenario? Me temo que no. Lo cierto es que toda esa gente "afectada" se convierten rápidamente en sus víctimas. En la de políticos desaprensivos, empresas desaprensivas, gentes desaprensivas. Desde el día de la tragedia vemos a pasajeros indignados porque un vuelo a Andalucía cuesta de pronto 380 euros, o porque un viaje en autobús o coche compartido casi duplica su precio. Lo mismo pasa con los precios de los hoteles. Algunos de aquellos políticos tienen la jeta de denunciar el "abuso" de quienes se aprovechan de una tragedia. Y ahí, precisamente ahí, es donde conviene mirar detrás y atrás. Lo mismo ocurrió tras el accidente de Adamuz. Entonces, el Gobierno intentó evitar la subida especulativa y abusiva de los precios presentando una iniciativa parlamentaria. Y, oh, sorpresa, la derecha y la extrema derecha lo impidieron con su voto en el Congreso: El 26 de febrero, la iniciativa fue derogada tras ser rechazada por 177 votos en contra, los de PP, Vox y Junts. Los argumentos de la oposición se centraron en tildar la medida de "intervencionista" o negar directamente la existencia de abusos en el mercado. Tras el accidente de Urda y el corte de la línea Madrid-Andalucía, la situación se repite porque las derechas se opusieron a que la administración tuviese la herramienta legal para intervenir. Porque esta gente puede jurar y perjurar que quiere ayudarte pero, a la hora de la verdad, para ellos el mercado es sagrado y cualquier intento de impedir la subida abusiva de precios, la especulación con la vivienda o la inflación de los productos básicos es -para ellos- "comunismo, así que "agua y ajo". El Gobierno ha anunciado que volverá a llevar la norma de limitación de precios al Congreso. ¿Apostamos quién va a votar en contra?

Contradicción y cinismo en estado puro

Tras la necesaria dimisión de Óscar Puente, Ester Muñoz, portavoz del PP en el Congreso, ha sido la primera dirigente de su partido en reaccionar: "Ha llegado 116 muertos tarde", ha dicho. Esta señora pertenece al mismo partido que no pidió nunca la dimisión de Mazón por las 234 víctimas de la Dana. Este señor tardó más de un año en abandonar la presidencia de la Generalitat, protegido en todo momento por su partido. Lo hizo cinco días después del funeral de estado en que fue increpado por las víctimas que, en realidad, fueron las que lo obligaron a irse. Mazón dejó la presidencia, pero no su escaño. Conserva las prebendas de todo expresident de la Generalitat y, además, su partido le premiaba con un puesto en la comisión del reglamento de la cámara (otros 600 euros mensuales más a la saca) que nunca se ha reunido. El PP tampoco ha pedido nunca la dimisión de Ayuso por los 7291 fallecidos en sus residencias vinculados a su inhumano y criminal protocolo durante el COVID. Es más, se ha opuesto en todo momento a abrir una comisión de investigación sobre el tema con el apoyo de Vox. Eso sí, ahora, el partido de ultraderecha asegura que "va a hacer lo imposible" para que Puente "pague ante un tribunal por cada una de las 116 muertes" de los accidentes de Adamuz y Urda. Todo es cuestión de encontrar un juez "sensible" a sus ideas. Pero Vox también dice cosas que nos deberían preocupar. Y mucho. Si ya es estúpido que Feijóo pida a los sindicatos que "reconsideren" la huelga general, que él considera que está convocada "contra la oposición" -caso único en el mundo,- y "es un grave error" tras el accidente de Toledo (pues todos sabemos que el accidente ha hecho bajar los precios y ha resuelto el problema de la vivienda), Vox da una vuelta de tuerca y bordea la inconstitucionalidad, el fascismo más rampante y el matonismo al amenazar Abascal a los sindicatos por la huelga general del 11N y advertirles que "si la mantienen y el PP y Vox llegan al poder, "tomaremos nota". La frase suena a amenaza antidemocrática, a política de miedo, a listas negras, y anuncia lo que estos partidos harán cuando lleguen al poder con derechos considerados como el de huelga. Pero, para mí, lo más cínico es que el líder de la ultraderecha diga que la huelga atenta contra el derecho del ciudadano al uso de los servicios públicos cuando sus políticas están destinadas a machacar esos servicios y, a la vez, apoyan la huelga de maquinistas. Contradicción y cinismo en estado puro.

martes, 3 de noviembre de 2026

Capitalismo libidinal

El capitalismo ya no solo produce mercancías. Desde hace tiempo también produce personalidades. Antes, el sujeto, con sus circunstancias, su contexto, sus vivencias, sus relaciones sociales y su acervo cultural, creaba su personalidad. Ahora las redes sociales, la mercantilización, la acumulación y la competencia son las que nos dictan cómo debemos ser y comportarnos, cómo debemos vivir, cómo nos relacionamos y cómo nos presentamos ante los demás. No descubro nada si digo que vivimos en un mundo de precariedad laboral, vivienda imposible, salarios a la baja, depauperación de los servicios públicos, deterioro de la democracia, pérdida de libertades, preocupación por el futuro..., pero el capitalismo ha conseguido que consideremos que la única solución es organizar la vida en torno a un deseo siempre insaciable de acumulación. Nos han convencido de que nuestra "salvación" está en tener más, mucho más: más dinero, más comodidades, un trabajo donde ganemos más, una casa más grande, el último iPhone, el coche de alta gama más vendido, la ropa más de moda, más viajes, más actividades… Pero también tener más capital social, medido en tener más relaciones amorosas, más seguidores en redes, más likes... La promesa de felicidad funciona, pero tiene su reverso en el endeudamiento, la frustración, el malestar y la pérdida de valores. Cada día mucha gente tiene un minuto de lucidez donde se reconoce infeliz con la vida que lleva, pero un segundo después, el sistema le "regalará" alguna pequeña conquista o una promesa de ilusión que mantenga vivo ese goce-enganche-repetición que nos lleva a organizar la vida en torno a un deseo siempre insaciable. Quizá por eso los españoles gastan en conjunto casi 12.000 millones de euros al año en el sector del juego, lo que equivale aproximadamente al 0,78% del PIB del país. Para hacerse una idea: el sector de la pesca (que incluye la captura y la acuicultura) supone menos del 0,2% del PIB.  Pero más allá de los datos la pregunta es: ¿Cómo es posible que luchemos por mantener nuestra servidumbre al sistema como si fuera una salvación? Sobre todo cuando este sistema basado en el consumo y la acumulación también sedimentan un poso de frustración y ansia producidos por la falta constante que genera un deseo siempre insatisfecho, por el miedo de no conseguir lo que queremos, miedo a perdernos algo o sencillamente a quedarnos sin nada. El capitalismo ya no te prohíbe nada. Es más, te convence de que tú auténtica libertad consiste en poder elegir lo que él te ofrece. A cambio de tu dinero y casi de tu vida. Eso sí, te disciplina a través del exceso y del consumo, adoptando una nueva lógica de orden y control social. ¿No te suena ésto a esa la libertad de Ayuso y Milei que mientras engorda las cuentas de los ricos va ahondando la pobreza? Quizá por eso mientras tu temes por tu pensión, Amancio Ortega va a ganar cada día de este año 370.000 euros, sólo en dividendos.

La invención de la suma

Se ha hecho viral un mensaje, miles de veces reenviado por WhatsApp, que te presenta como inexplicable y extraordinario -sucede sólo una vez cada mil años, te dicen- el que si al año en que naciste le sumas tu edad te da como resultado el año en curso. La mayoría de la gente se queda misteriosamente sorprendida: Han descubierto ¡la suma!. Con cosas como ésta uno se explica por qué los bulos corren como la pólvora, por qué hay cada vez más negacionistas de lo evidente, porque la ultraderecha avanza imparable a base de mentir. La gente se cree todo lo que le echen. Y lo hace porque no se para un momento a pensar, a analizar y a sacar conclusiones propias. Eso lo aprovecha como nadie la extrema derecha. No lo inventaron ellos pero lo aplican a la perfección y sin vergüenza alguna. El mecanismo es simple: se parte de hechos reales que preocupan a la gente, como que los precios no paran de subir, que los sueldos no llegan, que la vivienda es ya un lujo, que los jóvenes no pueden emanciparse... Todo eso es verdad, y por eso el anzuelo funciona. La mentira no está en los hechos que sirven de base para fabricarla, está en la búsqueda de culpables y, todavía más, en la solución. Usan la misma lógica del timo: se parte de algo real, se dan cifras altas que nadie contrasta, se establece un agravio comparativo y se busca una víctima a la que señalar. Ahí está el truco, pero antes de pensarlo la gente ya ha mordido el anzuelo. El truco consiste en desviar la culpa. El discurso ultra busca siempre los culpables hacia abajo y hacia fuera. Que los precios se disparen, que el precio de la vivienda esté por las nubes, que los sueldos sean bajos..., para los ultras, no tiene nada que ver con un capitalismo salvaje, con unos ricos insaciables, con un sistema especulador, con unos bancos sacamantecas, con los rentistas que fijan el precio del alquiler, con los fondos buitre, con un empresariado explotador... No, que va. La culpa la tienen los de abajo, los que son más pobres que tú. Y te dicen que tu eres cada vez más pobre por culpa del inmigrante mantero, el menor tutelado, la vecina con hiyab, el enfermo que cobra una paga de invalidez, la "paguita" que recibe el señor de 58 años al que ya nadie quiere contratar o esas falsas pagas que dicen los ultras que reciben los inmigrantes nada más llegar. Y tu no te preocupas en saber si es verdad. Porque, además, te dicen que es tu última oportunidad para "salvar España". La prisa anula la posibilidad de pensar. Ningún timador quiere que consultes a tu hijo antes de comprarle lo que te ofrece; ningún agitador quiere que compruebes si lo que dice el vídeo es verdad antes de compartirlo. La prisa es la condición del engaño. Pero nada de esto sería tan eficaz sin la maquinaria que lo distribuye. La extrema derecha ha perfeccionado la jugada. Primero desacredita a la prensa que no le baila el agua, a los jueces no afines, a los científicos, a cualquier experto independiente. Después ofrece, como única fuente limpia, sus propios canales, sus agitadores con micrófono que se hacen pasar por periodistas, sus vídeos basados en la manipulación y la mentira. El engaño tiene niveles. En el sótano, Telegram y los canales cerrados, donde se fabrica el material y se organiza la gente. En los pisos principales, X, TikTok, los reels, el vídeo corto que el algoritmo premia cuanto más indigna. En el último piso, el dirigente político que recoge lo que ha subido y lo legitima con su firma. Y en el ático, como eco, los medios que lo amplifican para condimentar su relato. El 29 de noviembre muchos votarán con el móvil todavía caliente en la mano, después de morder todos los anzuelos con la carnaza que la extrema derecha les ha echado. Sin pararse a pensar qué de lo que le han vendido es verdad o es mentira. Pero ya será tarde porque en ese momento su billetera ya estará en el bolsillo del carterista.

domingo, 1 de noviembre de 2026

Patriotas ignorantes

¿Sabes quién, ya en 1593, firmó un edicto limitando a 8 horas el trabajo de los obreros de fortificaciones y fábricas, adelantándose siglos a la Revolución Industria? ¿Sabes qué país se convirtió en el primer país de Europa Occidental en establecer por ley la jornada laboral máxima de ocho horas diarias (y 48 semanales) para todos los oficios? ¿Sabes qué país fue pionero en Europa en regular el descanso dominical obligatorio para todos los asalariados? ¿Sabes dónde se aprobó la primera ley de accidentes de Trabajo que hacía que el empresario pasase a ser civilmente responsable de la seguridad de sus empleados? ¿Sabes en qué país reconoció oficialmente la UNESCO que apareció el más antiguo sistema parlamentario europeo? ¿Sabes qué país se anticipó a gran parte de Europa al establecer la soberanía nacional, la división de poderes, la libertad de prensa y el sufragio universal masculino? ¿Sabes qué implementó las primeras leyes que son consideradas por los historiadores jurídicos como un precedente embrionario de los Derechos Humanos? ¿Sabes qué país redactó, ya en el siglo XIX, una ley general de sanidad muy avanzada que regulaba la higiene pública, las cuarentenas y la vacunación, sirviendo de base para lo que un siglo después se conocería formalmente como los modernos sistemas de salud pública universal? ¿Sabes qué país fue pionero a nivel europeo en la planificación hidrológica integrada? ¿Sabes qué país ha impulsado mecanismos pioneros de evacuación y asistencia Médica en el contexto de ayuda humanitaria y cooperación internacional? ¿Sabes qué país mantiene desde hace décadas el primer lugar mundial en donación y trasplante de órganos? ¿Sabes qué país lidera a nivel global el número de Reservas de la Biosfera de la UNESCO? Si no lo sabes, la respuesta es España. Y, no, ninguna de estas cosas se hicieron con Franco. Si no lo sabes y luces una pulserita de moda, entonces ¿qué mierda de patriotas eres? Si, además, tampoco sabes quiénes eran los Trastámaras, los Austrias o eres incapaz de mencionar y ordenar a los últimos diez reyes de España?, entonces, ¿qué mierda de monárquico eres? -"Es que no me lo han enseñado en la escuela" -Tampoco te han enseñado la alineación de la selección que ganó el mundial de Suráfrica, quiénes han sido los pichichis del Real Madrid desde Iván Zamorano o cuáles han sido los últimos diez balones de oro y esos sí que te los sabes, así que menos presumir de patriota y más estudiar las cosas que te pueden hacer sentirte orgulloso de España.

sábado, 31 de octubre de 2026

Tóxicos

A la polarización ya no le quedan espacios por conquistar. Se ha instalado hasta el tuétano de esta sociedad. Entiendo que ante una tragedia propia haya tantos tipos de reacciones como tipos de personas. Cuando el destino te arrebata a alguien cercano puedes bloquearte, hundirte, desesperarte, sublevarte, estallar, arremeter contra todo, desear matar a alguien. ¿Quién puede juzgarlo cuando el intenso dolor personal puede derribar tus cimientos racionales y emocionales? Pero esto no puede ser aplicable cuando la tragedia sólo te afecta como sociedad. Desgraciadamente eso ocurre porque cada vez hay más gente irracional que ya ha derribado hasta la última pieza de su andamiaje ético. Gente que son de una toxicidad aniquiladora. Personas que sólo saben destruir, provocar, desgastar... y cuando el otro reacciona, lo insultan. Entiendo que el dolor cambia, que la falta de respuestas cambian, que las heridas no tratadas cambian a las personas. Pero no puede valer todo. Estoy hastiado de esa gente de perfil perjudicial o "tóxico" que ante una tragedia sólo sabe amplificar el sufrimiento y obstaculizar la recuperación colectiva. De los que sólo saben señalar responsables de forma apresurada sin esperar datos o investigaciones oficiales. De los que comparten imágenes explícitas, detalles escabrosos, bulos o narrativas exageradas del dolor ajeno. De los que utilizan las tragedias para beneficio personal, acumular atención en redes sociales o reforzar agendas ideológicas, esforzándose con su actuación en presionar a los afectados para que vean sólo el lado escabroso o multipliquen sus reacciones más irracionales. Admiro, por el contrario, a todas esas personas anónimas que se vuelcan en ayudar, sin esperar nada a cambio, sin reparar a quién ayudan, sin tender la mano mientras con la otra preparan su dedo acudador. Esas personas que no buscan notoriedad, que se apartan de las cámaras, que piensan que "ahora no importamos". Detrás de esas personas hay una misma historia, la de la solidaridad sin condiciones. Admiro al marido de una fallecida en Urda que, tragándose su dolor y controlando sus emociones más primarias, ha sido capaz de lanzar una valiosísima reflexión colectiva sobre lo ocurrido, apelando al conjunto de la sociedad. "Estos muertos son de todos, del tipo de sociedad en el que estamos viviendo. Estamos viviendo la peor época del capitalismo con prisas", ha afirmado. "Tenemos que cambiar este mundo entre todos", ha apuntado, al tiempo que ha insistido en la importancia de tomar conciencia sobre los fallecidos. "Tenemos que cambiar este mundo entre todos", ha opinado. Sobran los que ante una tragedia colectiva sólo saben esgrimir la hostilidad y el insulto; los que se esmeran ante una situación dolorosa para canalizar su odio en forma de ataques verbales; los que carecen de empatía; los que viven cómodos en la polarización; los expertos en  deshumanizar al otro, convirtiendo una desgracia en un escenario de confrontación ideológica o personal. Hay gente tan simple, tan vacía, tan tóxica, que en lugar de ayudar a procesar el dolor o la complejidad de un evento, prefieren señalar, juzgar e insultar a un otros para aumentar la tensión emocional. Si está gente sigue estando omnipresente viviremos en una tragedia perpetua.


viernes, 30 de octubre de 2026

¿Qué ha pasado?

En una España que estaba aún sacudiéndose la caspa del franquismo y saliendo del tercermundismo técnico, la inauguración en 1992 de la primera linea de AVE supuso un orgullo tecnológico. Treinta y cuatro años después la Alta Velocidad española acumula una desconfianza que será difícil de superar. ¿Qué ha pasado para pasar de un estado a otro? Muy sencillo. Ha pasado España y su negativa evolución como sociedad. Ha pasado creernos nuevos ricos. Ha pasado morir de éxito. Ha pasado creernos que eso de bueno, bonito y barato es posible. Ha pasado querer tener unos lujos que no nos podemos permitir. Ha pasado que el nacionalismo barato sale caro; y que queremos ser punteros pero que lo paguen otros. Ha pasado que queremos servicios de primera a precio de saldo. Ha pasado que llevamos décadas invirtiendo para dar servicio al turismo sin pensar en los que aquí vivimos. Ha pasado que todo el mundo quiere máxima calidad y seguridad a precio de oferta. Ha pasado que la construcción de las infraestructuras de alta velocidad ha sido un negocio para los de siempre -con PSOE y PP en el gobierno- y nadie ha pedido fiscalizar. Ha pasado que cuando lo que hemos pagado todos se ha decidido "liberalizar" para dar paso al negocio privado nadie ha movido un dedo. Ha pasado que cuando la gente puede ir de Sevilla a Madrid volando en tren por poco más de 15 € nadie se pregunta dónde está el truco ni si eso se traduce en riesgos. Ha pasado que aquí solo nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena. Y que nadie piensa que cuando las llanuras manchegas y las campiñas andaluzas se fríen a 40⁰ -algo que pasa cada vez más días al año- el acero de los raíles alcanza los 70⁰ y eso no hay infraestructura que lo resista. Y que en esta puñetera sociedad todo el mundo se queja, pide, exige, pero nadie quiere pagar impuestos pensando que los servicios nos los regalan. Y que después de Angrois y Adamuz todos tienen prisa por pasar página de la bronca política para abrir la siguiente. Ha pasado que aquí todos exigimos seguridad pero montamos el pollo si no me abren las vías para el próximo puente. Y que todos piden responsabilidades políticas, pero sólo si el que tiene que dimitir es "de los otros". Ha dicho el señor Bonilla que el corredor de alta velocidad de Andalucía ha dejado de ser seguro y ha exigido su inmediata revisión. Qué lastima que, sabiéndolo, no lo hubiese pedido ya este verano. O antes del puente del 12 de octubre. O antes del de los Santos. Pero claro, si lo hubiera hecho los agentes turísticos lo hubieran crucificado, porque el negocio es lo primero. Yo hubiera preguntado a Bonilla: ¿Cuándo cree usted que el Corredor será seguro? Yo respondo: "cuando el próximo Ministro de Transportes, del PP o de Vox, ocupe su despacho y le dé a la palanca de hacer dinero". Porque, además, mucho tiempo después seguirán culpando a los que se han ido de cualquier problema que pudiera haber. Pero, que conste, todos tenemos algo de culpa.

Ha ocurrido que...

En una España que estaba todavía sacudiéndose la caspa del franquismo y saliendo del tercermundismo técnico al que ese régimen la sometió, la inauguración de la primera linea del AVE fue un orgullo tecnológico. Treinta y cuatro años después la Alta Velocidad española acumula una desconfianza que será difícil de superar. ¿Qué ha pasado para pasar de un estado a otro? Muy sencillo, ha pasado España y su negativa evolución como sociedad. Ha pasado creernos nuevos ricos. Ha pasado morir de éxito. Ha pasado creer que eso de bueno, bonito y barato es posible. Ha pasado que el nacionalismo barato sale caro. Ha pasado que queremos ser punteros pero que lo paguen otros. Ha pasado que queremos servicios de primera a precio de saldo. Ha pasado que llevamos años haciendo cosas pensando en dar servicio al turismo sin pensar en los que aquí vivimos. Ha pasado que todo el mundo quiere calidad pero nadie quiere pagarla. Ha pasado que la construcción de las infraestructuras de Alta Velocidad ha sido un negocio para los mismos de siempre, gobernando los dos grandes partidos, y nadie ha pedido fiscalizar. Ha pasado que cuando lo que hemos pagado todos se ha decidido "liberalizar" nadie ha abierto la boca. Ha pasado que nadie piensa, cuando puede hacer un viaje de Córdoba a Madrid en Alta Velocidad por apenas 15 euros, que aquí tiene que haber truco y eso se traduce en riesgos. Ha pasado que cuando cuatro se sientan a la vez en una silla ésta se rompe. Ha pasado cuando en las llanuras manchegas y las campiñas andaluzas alcanzamos los 40° -y eso cada vez ocurre más días y más tiempo-, el acero negro de las vías se pone a 70 °C. Y eso no hay infraestructura que lo resista. Ha pasado que en esta puñetera sociedad todo el mundo se queja, pide, exige, pero nadie quiere pagar impuestos porque cree que los servicios se regalan. Ha ocurrido que después de Angrois (80 muertos) y Adamuz, y una vez pasada la página de la bronca política para enzarzarnos en la siguiente, nadie se vuelve a preocupar. Ha ocurrido que aquí sólo nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena. Ha ocurrido que todos exigimos máxima seguridad pero montamos el pollo si no me abren las vías para el próximo puente. Ha ocurrido que todos piden responsabilidades políticas pero sólo si los que tienen que dimitir son de "los otros". На dicho Juanma Moreno que el AVE Madrid-Andalucía ha dejado de ser un medio de transporte seguro. Y ha solicitado una inmediata revisión de todas las línea de alta velocidad. Qué lástima que, sabiéndolo, no lo haya dicho durante todo el verano, o antes del puente del 12 de octubre, o una semana antes del de 'los Santos". Pero claro, los agentes turísticos lo hubiesen corrido a gorrazos y, oiga, el negocio es lo primero. Yo hubiera preguntado al señor Bonilla: ¿Cuándo cree usted que el corredor andaluz será seguro? La respuesta la doy yo: "cuando el próximo Ministro de Transportes, del PP o de Vox, ocupe su despacho". Porque, además, cuando eso ocurra podrán durante mucho tiempo culpar de lo que pase a los que se han ido. Pero, que conste, la culpa la tenemos todos.

jueves, 29 de octubre de 2026

Voluntad de Dios

En 1944 se produjo el accidente ferroviario de Torre del Bierzo. Investigaciones independientes estiman que la cifra de fallecidos se situó entre los 500 y los 800. Pero el régimen franquista censuró la magnitud del accidente y sólo reconoció 78. En 1947 explotaron los polvorines de Cádiz, destruyendo gran parte del barrio de San Severiano. Fallecieron 152 personas. La dictadura franquista minimizó el alcance de la tragedia, ocultó negligencias oficiales y fomentó el silencio informativo. En 1959 la rotura de una presa mal construida arrasó el pueblo zamorano de Ribadelago. Murieron 144 habitantes. La mala calidad de los materiales y los fallos estructurales fueron tapados por la justicia de la época. En 1962 se producen las riadas del Vallés, que arrasaron barrios obreros mal planificados urbanísticamente y construidos en zonas inundables con el beneplácito de las autoridades. Más de 700 muertos. Ni una palabra del régimen sobre quienes habían permitido ese urbanismo criminal o sobre los puentes asesinos que bloquearon el agua hasta que reventaron. Era un "desastre natural". Eso lo justificaba todo. Los casos anteriores eran "accidentes". En el franquismo las tragedias colectivas se justificaban mediante una combinación de voluntad divina y la censura de la negligencia, que convertía los fallos del Estado en simples "accidentes" o "fatalidades" inevitables. Actualmente las cosas han cambiado. Afortunadamente. Pero ha cambiado todo. Antes, la culpa no la tenía nadie. Eran "accidentes". Era la "voluntad de Dios". Ahora ya nadie admite que ocurren cosas por accidente. Todo tiene un culpable. Cuando ocurre una tragedia todo el mundo tiene preparado su dedo acusador. Alguien tiene que tener la culpa. Y, lo peor, si ese alguien es el vecino de enfrente, el que no te cae bien, el que no piensa como tú, el diferente, el que no agita tu misma bandera..., mejor que mejor. Y si no la tiene, da igual. Tiene que tenerla y ya está. Y cuando en la ecuación entra el fascismo o cualquier otra irracionalidad totalitaria, entonces estamos perdidos. Para los cristianos todas las "desgracias" ocurridas durante siglos tenían a los judíos como culpables. Y los persiguieron, los expulsaron, los aniquilaron. El nazismo siguió culpando a los judíos. Y a los gitanos, y a los izquierdistas, y a los homosexuales, y a los enfermos... Y los persiguieron, y los aniquilaron. Por eso me hierve la sangre cuando hoy escucho al fascismo culpabilizando a los inmigrantes de todos los problemas. Por eso me hierve la sangre cuando los herederos del franquismo, esos que antes consideraban que las tragedias eran accidentes y productos de la voluntad de Dios y nunca pedían responsabilidad alguna, hoy, cuando los cadáveres están todavía calientes, ya han decidido que el culpable es el gobierno -no les hacen falta pruebas- y convocan manifestaciones violentas frente a una sede política que, si les dejaran, quemarían con sus trabajadores dentro. Me hierve la sangre que determinados políticos pidan dimisiones inmediatas cuando siguen protegiendo a Mazón y compañía, cuando se oponen siquiera a que se investigue la muerte de más de 7000 ancianos en las residencias de Madrid. Me hierve la sangre que tanta gente de la calle se muestre indignada, incluso suelte su lagrimita, mientras reclama conocer a los responsables mientras que en su cabeza y en su boca los responsables ya están señalados y coinciden con los que no piensan políticamente como ellos. Yo también pido dimisiones. Empezando por todos los que van a hacer de esta última tragedia otro campo de batalla para obtener réditos políticos.

miércoles, 28 de octubre de 2026

Poema

La muerte es sólo una sombra de cara triste
un escalofrío sin motivo, sin miedo, sin fervor
un pobre espectro que se parece a Dios.
A veces, sin embargo,
es tan sólo un silencio sin pasado
sin memoria , sin futuro, sin olor.

Un silencio en que ladran los perros,
esos que nadie conoce
y uno se pregunta quiénes son.

Otras veces se presenta la muerte
como una niebla espesa
que se mete en los ojos,
que destruye la voz
y lo arrincona a uno en ese ángulo
por el que nadie pasa,
hacia donde nadie mira,
donde definitivamente
no habita el abrazo ni el amor.

Pero es raro.
Por lo común la muerte
es solamente un niño solo de cara triste,
un niño sin alma que sale de la noche
y nos sorprende de improviso.
A veces sin motivo, sin miedo ni fervor.
Un pobre niño viejo
que deja caer su mano sobre nuestro corazón.

A todos nos llegará la hora
de verter los sueños en una laguna helada precipitarlos al fondo de un oscuro abismo,
verter las esperanzas en la agonía de saber que todo acaba.

No hay un principio, tampoco un fin.​

Nuestra mente como mercancía.

El que se deja engañar es porque quiere. Nunca antes los mentirosos, los embaucadores, los troleros, han actuado tan a cara descubierta, tan sin complejos, tan convencidos de que hay gente encantada con comprarles sus mentiras. Este liberalismo salvaje lleva décadas sin esconder sus intenciones. Ya en 1981, en una entrevista para The Sunday Times, Margaret Thatcher dijo: "La economía es el método; el objetivo es cambiar el corazón y el alma de la gente". Desde los años 70 el capitalismo va de crisis en crisis, cada vez más recurrentes, cada vez más salvajes. Y, sin embargo, es cada vez más despiadado y parece estar cada vez más fuerte. Se cumple el proverbio popular que dice: "Cuanto más viejo es el lobo, más ovejas mata". Habiendo alcanzado los confines geográficos, y cuando se agotan los recursos por exprimir, el mercado ha acabado asaltando lo más inabarcable de la vida: la mente humana. Han aprendido a destilar como mera información comercializable todo aquello que nos define como personas. Y eso lo en mierda todo. Ahora almacenamos grandes cantidades de datos sin recuerdos que conservar. Amontonamos imágenes que nunca veremos ni recordamos haber tomado. Acumulamos "amigos" y seguidores sin encontrarnos con el otro. La información crea así una forma de vida sin permanencia y duración. Pero esto era inviable sin una radical metamorfosis de nuestras formas de pensar y actuar. La gran revolución de estas últimas décadas ha consistido en que nuestra propia vida interior y relaciones interpersonales se han convertido ellas mismas en mercancías para que los gurús tecnológicos ganen fortunas. Hasta nuestro propio deseo se canaliza a través de su mercantilización; de ahí que se hable ya de capitalismo libidinal, que actúa, a nivel psíquico, como un gran generador de estímulos artificiales que nos aturden y alinean. Nuestra mente, transformada en mercancía, desvía nuestro interés de lo profundo a lo superfluo. Y lo hace desbordando las fronteras necesarias para la autorregulación de los deseos, demoliendo dos valores esenciales de la persona: la paciencia y la atención. La mercancía ya no es útil para la persona, sino que la persona es útil como mercancía. Esto nos conduce al exhibicionismo extremo Nos exhibimos a nosotros mismos y, de paso, a todos los que nos rodean: hijos, padres, amigos. Desfilamos en innumerables escaparates digitales y abrimos nuestra vida hacia el exterior mientras la cerramos hacia el interior. Y ahí está el problema, en que cuanto más nos descubramos como mercancía ansiando la mirada ajena, más se nos olvidará mirar en nuestro interior. Por eso hablo para los sordos si digo que, con ello, perdemos la memoria del vuelo grácil de la infancia, un temblor ante los aires ábregos en el descubrimiento de la fraternidad humana.

martes, 27 de octubre de 2026

Se ha perdido el respeto a la autoridad

Escucho una de esas eternas tertulias en las que, a partir de unas imágenes, varios titulares sesgados en distintas direcciones, las declaraciones de portavoces políticos de probada indecencia moral y la contribución de unos tertulianos que creen saber de todo pero, en el fondo, sólo son ecos de su credo ideológico, se destripa un problema para llegar a una clara conclusión, a ninguna y a la opuesta a la primera, todo a la vez. Hablan de la violencia vivida en las últimas algaradas disfrazadas por algunos de manifestaciones. Entre estúpidas teorías, certezas sin base alguna, soplapolleces varias, dimes y diretes, se llega a la conclusión de que hay más responsables de la violencia que tertulianos y que aquellos se reparten según su filiación ideológica, de la misma manera que la adscripción partidista de los opinantes. Al final me hicieron llegar a la conclusión de que la culpa de la violencia la tenía la izquierda radical, la derecha radical, Pedro Sánchez, el tándem Feijoo-Abascal, los "podemitas", los agitadores ultras, la policía infiltrada, los excesos policiales, la inacción policial, los sindicatos, algunos medios de comunicación, los inmigrantes, los concentrados en Sol, la falta de mano dura, Rusia, Israel, China, el ejemplo francés, la ignorancia, las redes sociales, David Broncano, Ayuso, Irene Montero, Lamine Yamal y un señor de Murcia que pasaba por allí. Entre tanta opinión para ganarse el jornal y asegurarse futuras peonadas mediáticas -aunque algunos todistas disfrutan de su papel de paladines de su caballo ideológico- logré escuchar algo sensato de un entrevistado: "el problema es que se ha perdido el respeto a la autoridad". Creo que hay mucho de verdad en ello. Como creo que el problema no es nuevo. Como creo que está creado por la propia sociedad. Como creo que muchos, en distintos ámbitos, han contribuido a agrandarlo y abonarlo. El problema de la pérdida de respeto a la autoridad se inicia en el núcleo familiar, sigue en los sucesivos ámbitos que frecuenta el individuo, empezando por la escuela, y va madurando con la crisis de los roles adultos en la sociedad actual. Sin embargo, el peor episodio de este proceso es el que se da en la escuela. El respeto hacia las normas y los profesores debe inculcarse primero en el hogar. Pero si los padres cuestionan sistemáticamente al docente o no apoyan las decisiones de la escuela, el menor tiende a desafiar esa autoridad. Muchos padres no entienden que sus príncipes y princesas no pueden seguir siéndolo cuando se tienen que integrar en una comunidad y cumplir sus normas. Vivimos en una cultura donde se han desdibujado los límites y a muchos adultos les cuesta ejercer su rol de guía o decir "no". Y esto causa estragos en la escuela. Ésta tiene como misión enseñar, guiar, porque de educar deben ocuparse los padres. Pero, a veces, la familia, lejos de educar, maleduca: práctica la hiperprotección, crea seres caprichosos, incapaces de ser responsables, tiránicos, desconocedores de cualquier mínima norma y disciplina, exigentes con otros pero no consigo mismos, seres a los que nadie ha enseñado el valor de la paciencia y el esfuerzo y que se rigen por la inmediatez y la gratificación inmediata. Llevamos años viendo cómo las aulas son el reino de la falta de respeto hacia los docentes: se ignora su presencia, se desoyen sus indicaciones, se les trata con malos modos, se les insulta, se les desafía o graba para viralizar el contenido, se les agrede... Y, todo ello, sin apenas ninguna consecuencia. ¡Nunca pasa nada! Y, casi siempre, con el apoyo de los padres. Hoy las aulas son un reflejo de tensiones sociales más amplias, como la polarización, la crispación, la normalización de la agresión verbal, la aceptación social de la mentira, el ataque despiadado al que te incomoda, la influencia descontrolada de las redes sociales... A lo mejor sus profesores podrían decir mucho de esos jóvenes que vician un derecho cívico para practicar la violencia, asaltar y robar comercios y, si pueden, se echan unas risas con los seguidores en redes.

Andalucía, como siempre.

Empezó siendo el resultado de la mirada sesgada de los viajeros románticos. Llegó despues la imagen estereotipada cultivada por el franquismo, que redujo Andalucía, una región compleja y llena de matices, a un cliché simplista ligado al "carácter alegre", la gracia superficial, la fiesta continua, la gastronomía, la devoción religiosa, el folklore y hasta la "pereza simpática". Para consolidarlo ayudó mucho ese deje vanidoso, casi narcisista, con tintes servilistas y derivaciones hacia el comportamiento histriónico que define a tantos andaluces. Y, finalmente, llegó ese engendro propagandístico con objetivos mercantilistas que es la promoción turística, para convencernos de que vivimos en un paraíso idílico. Y, claro, después llega el tío Paco con las rebajas. Esta vez ha sido un estudio del INE sobre la calidad del vida en el Estado español, que posiciona a Andalucía como la comunidad autónoma con peor calidad de vida sólo tras Canarias. Así que el mito de que las cientos de horas de sol, el "salero", la fiesta y la buena comida son la cura infalible para la felicidad y la calidad de vida se resquebraja. Al menos en Andalucía. Algún alma de cántaro ha descubierto que, más allá de esa fórmula de la felicidad basada en lo meteorológico y la idiosincrasia del territorio, se esconde una losa pesada que provoca un malestar arraigado en quienes habitan el territorio: las condiciones materiales y la calidad de los servicios públicos que definen el día a día de los andaluces. ¡Qué sorpresa! Junto a Extremadura, seguimos a la cola de la renta media en España: las ocho provincias andaluzas se encuentran entre las 15 con menor renta neta media por habitante de España. Es más, las tres provincias con menos ingresos anuales por habitante son andaluzas: Almería, Huelva y Jaén. El 83,7% de los municipios andaluces registran rentas consideradas bajas. De hecho, 16 de los 20 municipios más pobres de España son andaluces. Igual ocurre con el PIB per cápita. Y, para no cansar, diré que 8 de los diez barrios más pobres de España son andaluces. Además de encabezar la lista de paro en el Estado español Andalucía es también de las comunidades donde más porcentaje de asalariados hay con salarios bajos. En cuanto a Salud Andalucía se encuentra entre las cuatro con menor puntuación. Encabezamos la lista de comunidades por tiempo medio de espera quirúrgica. Junto a Madrid, compartimos la cola de relación entre centros de atención primaria y habitantes. Y lo mismo podemos decir de las camas hospitalarias por habitante. En cuanto a la calidad del entorno y medioambiente, el estudio sitúa a Andalucía como la comunidad con menor puntuación. Y, finalmente, ocupamos el puesto 14 -de 17- en cuanto a nivel medio de las pensiones. Durante años, la derecha culpó de esta situación a los gobiernos socialistas autonómicos, aunque en Madrid gobernaran ellos. En 2019 el PP ocupó el poder en Andalucia. Pronto hará casi 8 años. Pero las cosas siguen igual, por mucho que el PP utilizara el eslogan "Andalucía Avanza" en las elecciones andaluzas de 2022 para destacar que la región progresaba bajo su gestión. Las mejoras económicas producidas no se desvían un ápice de las producidas a nivel nacional pero ya sabemos que algunos son expertos, por ejemplo, en atribuirse el mérito cuando baja el paro y "endiñarle" la responsabilidad al "Perro" cuando sube. Dentro de nada las derechas tendrán el poder omnímodo. Vamos a ver si cambia algo. A mejor, me refiero. Y en términos reales, no en lo que refleja la propaganda de los charlatanes.

lunes, 26 de octubre de 2026

¿Qué es votar?

Uno de los mayores errores que siguen cometiendo mucha gente sensata es el de pensar que votar es un acto racional, es decir, un acto que el ciudadano realiza en defensa de sus intereses, un acto incluso ético de dar su confianza a los representantes que cree más honestos y eficaces. ¡Qué error! El acto de votar en demasiada gente no es ya un acto racional, por el contrario, es un acto que mezcla emociones simples, sentimientos, en gran parte manipulados, apuestas simplemente estéticas o una ideología de todo a cien. Es, utilizando un término inglés, un "feeling", que podría traducirse por un sentimiento no meditado, incluso no muy bien auto-comprendido, que en todo caso posee una fuerza mayor que un voto razonado y reflexivo. "Programa, programa, programa", decía Julio Anguita. ¡Qué tiempos! Pero hoy los programas no se los lee prácticamente nadie. ¿Para qué, si hasta el payaso más imbécil puede acabar ganando? Pero, ¿de qué nos extrañamos? Desde siempre ha habido gente poco dada a pensar y que, por tanto, prefiere que se piense por ellos, ahí tenemos las religiones monoteístas, llenas de mitos y mentiras, llenas de sentimientos, de ideologías, que son ideas empaquetadas, a veces bien intencionadas, pero pensadas para los que necesitan una fé prêt-à-porter. Hoy es muy fácil engañar a la gente, pero muy difícil convencerla de que la han engañado. Ante este panorama, el voto se convierte en algo simplemente identitario: "voto a los míos", o como diría la mafia "a uno de los nuestros", aunque haya detrás un genocidio, aunque ni siquiera se sepa siquiera definir qué es una mujer. Se vota también por odio, aunque no se sepa muy bien la razón de ese odio. Se vota incluso por anhelar ser quién no se es. Y, a quién se vote es lo de menos. Se aplica aquél aforismo atribuido al secretario de Estado de Franklin D. Roosevelt, Cordell Hull, que dice: "es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta", y listo. Y así es como se encumbra a políticos cuya idea de futuro es la de mejorar el futuro para ellos y convertirnos poco a poco en un país de cazurros y mamporreros. Construir una sociedad, no liberal, sino pre-liberal, marcada por la desigualdad (oportunidad de negocio lo llaman ellos), la impunidad (libertad lo llaman ellos), con el apoyo no de la justicia, sino de la "gusticia", o sea, la justicia a gusto de los que realmente detentan el poder. Qué bueno sería que la gente aprendiera a pensar por si misma.