Vínculos

En algunos viajes me he detenido a observar esas placas que honran la memoria de las víctimas del fascismo en la segunda guerra mundial y rinden homenaje a los que lucharon por la libertad, la democracia y en contra de la barbarie nazi. Me produce una sana envidia. También me provoca calma estar en esos lugares de recuerdo. La calma que produce saber que hay personas empeñadas en no olvidar. En estos tiempos de neofascismos, guerras y barbaries, en los que es cada vez más posible no ver el daño que producen en las personas el odio, las bombas y los genocidios, ver nombres que resisten al silencio es una forma de no normalizar lo inasumible. A través de esos nombres desconocidos, que, en realidad, representan a mucha gente de muchos pueblos de muchos lugares, se puede ver cómo las guerras atacan no solo los cuerpos, sino también los vínculos. Las guerras dejan heridas en las personas que se arrastran muy lejos en el tiempo. Las guerras no son solo en el momento, se prolongan después. Impulsadas por una lógica en la que hay dos bandos para estar y, de ambos, solo uno es legítimo. La huella que queda después de la guerra es siempre larguísima. No únicamente en el territorio, también en los cuerpos, en las cicatrices, en la sangre que recuerda el miedo, en la posibilidad de hablar si estás del lado de quienes ganaron o de tener que permanecer callado, apretando los labios, si tu lugar es el otro. Reconstruir los vínculos desde esa lógica, con la rabia pegada al cuerpo y la tristeza y el miedo anidados en la cabeza, es difícil. Y más cuando se legitima que hay vidas que se pueden llorar y otras que no merecen ser lloradas. Nunca les pregunté a mis abuelas cómo lo hicieron, cuánto tiempo tardaron en reconstruir los vínculos, cómo pudieron intentarlo siquiera en un clima de terror, de dolor, de pena, de silencio impuesto. Solas, luchando sin medios para sobrevivir porque de eso dependía la supervivencia de sus hijos. Seguro que algunos de los vínculos quedaron definitivamente rotos. Incluso cuando, pasado el tiempo, seguía sin haber una tumba a la que ir a llorar, a honrar, a recordar. Pero sé que ellas, como muchas otras mujeres, que llevan la herencia de generaciones anteriores, buscaron formas de reconstruirlos, de volver a generar comunidades que otros quebraron. Porque ahí, justo ahí, en el vínculo, está la esencia de la posibilidad de sobrevivir. Sólo cuando todas las personas que sufrieron una guerra reconocen que hubieran querido que eso no pasase se dan las condiciones para la reconciliación. Qué lejos seguimos estando de esa posibilidad.